不近人情的德行與貌似和善的自私相比，人們當然更客易看出前者的可笑，不易看到後者骨子裡的惟我獨尊；但是，品格高尚的人都極力防止這兩種傾向。平庸也要不得，雖然幾個傻瓜會說您是個可愛的人，可是善於分析、善於衡量別人能力的人，就會推斷出您的弱點，隨即鄙視您；因為平庸是軟弱者的處世之道，而不幸的是，在這個只把每個成員看成工具的社會裡，軟弱者必然受歧視；這也許不無道理，物競天擇，適者生存，不正是自然法則嗎！因此，女人也許偏偏要同一種盲目的力量抗爭，要以心靈的智慧戰勝物質的殘暴，才產生了這種保護別人的感人肺腑的願望。的確，社會更像繼母，專門喜歡能夠滿足她的虛榮心的孩子。再說熱情，這是青年人最初的高尚的錯誤；他們竭誠儘力，從中得到真正的自我滿足，因而先上自己的當，然後才上別人的當。把您的熱情留給意氣相投的人，留給女人和上帝吧。不要把自己的珍寶拿到社會的市場上，也不要拿去進行政治投機，您只能換回來玻璃首飾。您應當相信這聲音，它叮囑您處處表現出高貴的品性，它懇求您不要揮霍自己的精力與感情；因為可悲的是，別人只看您有多大用處，根本不管您有多大才能。在此打個譬喻，好把這話刻在您這詩人的頭腦裡：一個巨大的數字，不管是用黃金標出，還是用鉛筆寫的，永遠只能是一個數字。當代一個人物也這樣講過：「千萬不要太熱情！」①熱情容易上當，難免失望；您在地位比您高的人那裡，絶得不到相應的熱情：國王同女人一樣，認為別人對他們盡心是理所當然的。這項原則固然十分可悲，但它是千真萬確的，而且絶不會玷污心靈。把您的純潔感情放到與世隔絶的地方去吧；在那裡，您感情的鮮花能受到深情的讚賞，藝術家可以潛心構思傑作。我的朋友，職責不等於感情，做應該做的事，不等於做所喜歡的事。一個男兒應當鎮定自若地去為國捐軀，也可以心甘情願地去為一個女子獻身。待人接物是一門學問，其中最重要的一條，就是絶口不提自己。不信您就試試，哪天向幾個泛泛之交的人談談您自己，講述您的痛苦、您的歡樂或者您的事務；您就看吧，他們先是裝作感興趣，繼而態度冷漠，最後聽得厭煩，假如女主人不是有禮貌地打斷您的話，他們就會找個巧妙的藉口紛紛離去。您要想得到周圍所有人的好感嗎？要想被人看成一個聰明可愛和信得過的人嗎？那您就同他們大談他們自己，千方百計地把他們推到前台，甚至可以提出一些表面上與他們不相容的問題；您就看吧，他們會喜形于色，沖您微笑，等您一走，個個都要稱讚您。您的意識與心聲能告訴您界線在哪兒，跨過一步，便是阿諛諂媚，談話的情趣便休矣。當眾如何講話，我再補充一句。我的朋友，青年人素來思想敏捷，判斷神速；這樣他們固然露臉，可也難免失誤。因此，舊時教育不准青年人開口，讓他們在大人物身邊見習，增加閲歷；從前的責族同藝術一樣，也要帶學徒，帶少年侍從，他們忠於主人，主人培育他們。如今不同了，青年人都有一套從暖空得來的學問，因而失酸刻薄，好針砭別人的行為、思想和著作，鋒利的斷語宛如剛開刃的刀。您不要這樣武斷。您的評語若像官方的審查，那就會傷害您周圍的許多人；在眾人看來，公開揭短不可恕，暗中傷人尤不可恕。青年人根本不瞭解生活及其艱難，所以不給人留情面。長者的批評是善意而溫和的，青年的批評則冷酷無情；長者胸有城府，青年不諳世事。況且，在人的所作所為的內裡，都有錯綜複雜的決定因素，即便上帝也難下最後斷語。您只要嚴於律己就行了。縱然您有錦繡前程，但是在這個世界上，沒有幫手，誰也休想如願以償。我父親府第的大門為您敞開、您要勤去拜訪；您在那裡交結的人、隨時隨地都用得着。不過，對我母親您要寸步不讓；她專門踐踏心虛氣短的人，佩服敢於同她分庭抗禮的人。她就像一塊鐵，經過鍛打，還能與別的鐵塊融合起來；然而，凡是不如她堅硬的東西，碰到她就會粉碎。您要同我母親接近；她若想幫助您的話，就會把您介紹到其他沙龍裡；您到那裡能學會進身之道，學會聽人談話、自己講話、答話、拜訪、告辭的藝術；要學會精確的語言；雖然這種語言是什麼我也說不清，雖然它並不能表明一個人不同凡響，如同衣着不能構成天才一樣，但是少了它，冠世才華也永遠得不到承認。我相當瞭解您，深信您準會像我祝願的這樣：舉止自然，語氣溫和，尊敬長者

---