我這具有中世紀騎士風範的愛情，不知何故不脛而走：也許是國王和德·勒農庫公爵談論過吧。一個年輕人篤誠地崇拜一位雖然貌美卻無仰慕之眾、雖然高尚卻孤寂索寞、雖無義務約束卻又忠誠的女子，這種既浪漫又單純的愛情故事，從這朝廷中樞透露出去，一定在聖日耳曼區的社交中心傳開了吧？我在沙龍成了大家注目的人，感到特別不自在；因為，一旦感受了樸實生活的益處，就再難忍受盡出風頭的場面了。眼睛看慣了柔和的色彩，就會被陽光刺痛；同樣道理，有些人對強烈的對照非常反感。當年我就是如此；今天您可能會感到奇怪，不過稍安勿躁，現在的這個旺德奈斯的怪癬會得到解釋的。我覺得女士們都親切和藹，大家都彬彬有禮。德·貝里公爵①大婚之後，朝廷恢復了奢靡之風，重新舉行華宴盛會。外國佔領狀態結束了。國家復興，可以尋歡作樂了。顯宦富豪從歐洲各個角落蜂擁而至，來到這智慧的京城；這裡重新彙集了各國的優點與罪惡，而且在法國精神的作用下，彙集在這裡的罪惡變得更加劇烈而瘋狂。時值仲冬，離開葫蘆鐘堡已過了五個月，善良的天使給我來了一封信，絶望地向我敘述她兒子身染重病，雖然轉危為安，但以後如何還令人擔憂。大夫叮囑要特別當心孩子的肺部，這個可怕的詞兒出自醫生之口，便把一位母親的時日全部染黑了。亨利埃特剛剛鬆了口氣，雅克剛剛好起來，他妹妹的身體又令人不安了。瑪德萊娜這株娟秀的幼苗，非常適應她母親的培養，然而也發了病；這場病雖在預料之中，但對這個弱不禁風的孩子來說，卻是相當危險的。由於雅克長期患病，伯爵夫人已經心力交瘁，再也沒有勇氣承受這新的打擊。她看著兩個孩子的可憐樣兒，便無心理睬丈夫乖戾性情對她變本加厲的折磨。這樣，風暴一陣緊似一陣，飛沙走石，昏天暗日，將深深紮在她心中的希望連根拔起。而且，她已經厭戰，由着伯爵專橫跋扈；伯爵便趁機奪回了失去的陣地。她在信中寫道：
①德·貝里公爵（1778—1820），法國國王查理十世之子。1816年，他娶了那不勒斯王弗朗索瓦的女兒瑪麗—卡羅琳娜；1820年，他被革命黨人暗殺。

---

我正在竭盡全力護佑孩子的時候，還能分出精神來對付德·莫爾索先生嗎？我正在同死神搏斗的時候，還能抵禦他的進犯嗎？今天，我走在兩個憂鬱的孩子中間，感到既孤獨又衰弱，產生了無法抑制的厭世情緒。雅克臉龐消瘦，坐在平台上一動不動，只有一雙美麗的眼睛露出點生機，而且因為瘦弱而顯得更大，像老人的一樣凹陷；他頭腦聰明早熟，身體羸弱，真是不祥之兆！面對這種情景，什麼樣的打擊我能感覺到，什麼樣的情意我還能作出反應呢？再看身邊的瑪德萊娜，她原先多麼俊秀，多麼活潑，多麼喜人，臉色又是多麼鮮艷，而現在卻死一樣蒼白，頭髮眼睛也彷彿失去了色澤；她向我投來的目光無精打采，好像要向我訣別似的；她什麼菜也不想吃，而想吃的東西又非常特別，實在叫我驚詫，天真的孩子雖然跟我心連心，可是把口味告訴我時也不免臉紅。我想方設法，也不能這兩個孩子高興；他們倒是都朝我微笑，但那笑不是發自內心，而是被我的百般愛撫逼出來的，他們也常常因為不能回報我的體貼而哭泣。病痛使他們心靈中的一切都鬆弛了，甚至使我們緊密相連的關係也鬆弛了。因此，您該明白，葫蘆鐘堡有多麼淒涼，德·莫爾索先生可以橫行無阻，稱王稱霸了。而您，我的朋友，我的福星啊！——她在後面又寫道——您必定深深地愛我，才可能繼續愛我，愛我這死氣沉沉、知思不報、又被痛苦折磨得僵化了的人。

---

---