她心裡清楚，晚禱之前，是不可能推心置腹地談一談的；她還擔心伯爵要下棋。她本可以等丈夫就寢後，和我待在這花香襲人的平台上；不過，也許她害怕佇立在這透過柔媚月光的樹蔭下，害怕沿著平台欄杆漫步，飽覽流經草場的安德爾河。一座穹頂陰森而靜穆的大教堂，能夠誘發人們祈禱的願望；同樣，一片葉叢披着皎潔的月光，飄溢着沁人心脾的芳香，震顫着春的低微聲息，也能撥動人們的心弦，削弱人們的意志。田野風光，能平息老年人的熱忱，卻能喚起年輕人的激情；這一點我們深有體會！鐘敲了兩下，晚禱時間到了；伯爵夫人不禁渾身一抖。

「我親愛的亨利埃特，您怎麼啦？」

---

「亨利埃特不存在了，」她答道，「不要再讓她復活吧，她太苛求，太任性了。現在，您有了一位性情溫和的朋友，而且多虧上帝授意您講的那番話，她堅定了貞潔的信念。這些我們以後再談吧。我們還是按時去禱告吧。今天輪到我唸經文了。」

她念了一段經文，祈求天主幫助她抵禦生活的種種磨難；她那聲調不獨令我一人吃驚；她彷彿運用了第二視覺的天賦，預見了她要經受一次感情上的可怕衝擊，那是因為我忘記了同阿拉貝爾的約定，一時言語笨拙造成的。

「在馬車套好之前，我們還來得及走幾步棋，」伯爵說著，把我拉到客廳。「等一會兒您就陪我妻子出去轉轉，我得去睡覺。」

我們每次下棋，他都大叫大嚷，這次也不例外。伯爵夫人不論是從她自己臥室，還是從瑪德萊娜的臥室，都能聽見丈夫的聲音。

「您這是濫用主人的權利。」她回到客廳，對伯爵說道。

我驚愕地看著她，對她那嚴厲態度很不習慣。若是在過去，她一定會設法使我免遭伯爵的虐待；從前，她喜歡看到我因為愛她而分擔她的痛苦，堅忍地承受那些痛苦。

「若是還能聽見您喃喃地說：『可憐的寶貝！可憐的寶貝！』我甘願獻出我的生命。」我附耳對她說。

她憶起我所暗指的那一時刻，不禁垂下眼瞼；她的目光從底下溜向我，一個女子看到對方喜愛她的最細微的心聲，勝過另一所愛的最甜美的情趣，就會有那種喜悅的目光。於是，就像每次受到這種虐待一樣，我自覺被理解，也就原諒了她。伯爵輸了，他聲稱身體疲倦，至此罷手。我們等馬車的工夫，便圍着草坪散步。等伯爵一離開，我就樂不可支，喜形于色；伯爵夫人不免驚奇，眼神疑惑地打量我。

「亨利埃特還存在，」我對她說，「她還一直愛着我呢；您傷害我，顯然是想搗碎我的心；不過，我仍然能夠成為幸福的人。」

---

「這個女人也只剩下殘肢斷臂了，」她驚恐地說，「而此刻您又把殘肢斷臂帶走了。天主保佑！我應該受難，是天主給我勇氣經受磨難。不錯，我還是非常愛您；我險些失足，是那位英國女郎為我照亮了一個深淵。」

這時，我們登上了馬車，車伕請示去哪兒。

「走林蔭路，上希農大道，再從查理曼荒原和薩榭鄉路返回。」

「今天星期幾？」我未免過分着急地問道。

「星期六。」

「千萬別去哪兒，夫人，星期六晚上，一路上全是去圖爾的禽蛋商販，我們要同他們的大車相遇的。」

「照我吩咐的走吧。」伯爵夫人看著車伕，又說道。

我們太熟悉彼此說話的聲調了，無論怎樣變化無窮，也掩飾不住我們感情的細微波動。亨利埃特已經完全明白了。

「你們選擇今天夜晚的時候，並沒有考慮什麼禽蛋商販吧，」她口氣略微譏諷地問，「杜德萊夫人在圖爾呢。不要說謊了，她就在附近等您呢。什麼今天星期幾，什麼禽蛋商販！什麼大車！」她又說道。「從前我們出去的時候，您可曾有過這類顧慮嗎？」

「這表明我來到葫蘆鐘堡，就把一切置於腦後了。」我老老實實地說。

「她在等您嗎？」她追問道。

「是的。」

「幾點鐘？」

「夜間十一點到十二點。」

「在哪兒？」

「在荒原。」

「不要騙我，是不是在那棵核桃樹下？」

「在荒原。」

「我們去吧，我要見見她。」她說道。

聽了這話，我覺得自己的一生已經最後確定了。頃刻間，我竟決定幹脆同杜德萊夫人結婚，以便結束這種痛苦的鬥爭。我經受不住這樣反覆的打擊，靈性快要消磨殆盡，宛若果花的細膩情感也要再衰三竭。我悻悻的一言不發，這又刺傷了伯爵夫人的心；我還沒有認識她的高尚品格。

---