「她趕在我們前頭了，」伯爵夫人高聲說。停了一下，她又說道：「我從未見過這樣的美人兒。多麼纖細的手指，多麼苗條的身材！她膚色比百合還要潔白，她的眼睛像鑽石一樣明亮！她的騎術也太棒了，想必她喜歡顯示自己的力量，既活躍又浮躁；還有，我覺得她有點過分藐視習俗：無法無天的女人，几乎都是反覆無常的。愛出風頭、性情好動的人，都是沒有常性的。依我看，愛情更需要沉穩，我把它想像成一個煙波浩森、深不可測的湖泊，湖面上也會狂風大作，但十分罕見，而且侷限在不可踰越的範圍內，兩個人就生活在湖中一個鮮花盛開的島嶼上，遠離塵世，不受榮華富貴的侵擾。不過，愛情應當打上個性的烙印，也許我的看法不對。如果說自然萬物還要隨着氣候變幻而改變形態，那麼，為什麼人的感情就不能如此呢？毫無疑問，眾人的感情都得遵循一般規律，僅僅在表達方式上有所差別而已。人人都有自己的方式。侯爵夫人是個精明強幹的女人，她超越了種種差異，以男人的魄力行動；她能把情人劫出監牢，能殺死獄卒、警衛和劊子手。有些女人則不同，她們只會全心全意地愛，危難臨頭，也只是屈膝下跪，祈求上帝，束手待斃。這兩種女人，您喜歡哪一種呢，這就是問題的核心。自不待言，侯爵夫人愛您，她為您作出了那麼多犧牲！或許，等您不再愛她時，她還始終愛您呢！」

「親愛的天使，請允許我重複您有一天講過的話：您是如何知道這些事情的？」

---

「每種痛苦都有教益，我在多少方面受了折磨，所以知識也就廣博了。」

我的僕人先前聽見了吩咐車伕的話，料想我們要順着梯坪返回，就牽着備好的馬守候在林蔭路上。阿拉貝爾的狗嗅到了我的馬的氣味，而它的主人難免要產生好奇心，於是跟着它穿過她藏身的樹林。

「去同她講和吧，」亨利埃特含笑說道，臉上沒有流露一絲傷感的神色。「告訴她，她實在誤解了我的意圖；我無非是要向她揭示落到她手裡的寶物的全部價值；我心裡對她只有美好的感情，絶沒有惱怒，也沒有蔑視。您就向她解釋一下，我是她的姐姐，而不是她的情敵。」

「我決不去！」我嚷道。

---

「難道您從未感受到，某種照顧反倒成了侮辱嗎？」她說道，臉上洋溢着殉難者驕傲的神色。

於是，我朝杜德萊夫人跑去，想瞭解她現在是什麼情緒。「她若是發了火，離開我更好！」我心中暗道，「那我乾脆就回葫蘆鐘堡。」狗把我帶到一棵橡樹下；侯爵夫人邊衝過來，邊朝我喊：Away！Away！①我萬般無奈，只好一直跟她到聖西爾，到達時已是午夜了。

①英文：走吧！走吧！

「那位夫人的身體十分健康。」阿拉貝爾下馬時對我說道。

她冷冷地拋出這句話，那神情分明是說：「換了我，非死不可！」這句話包含的全部諷刺意味，只有瞭解她的人才能想像得出來。

「您的話裡刺兒真多，我不准您對德·莫爾索夫人開一句這樣的玩笑。」

「嗬！大人心上的貴人玉體安康，說一句也惹大人不悅嗎？據說，法國女人恨起情人來，連他們的狗都不放過；而我們英國女人呢，把他們當作主子老爺，凡是老爺愛的，我們都愛，凡是老爺恨的，我們都恨，因為我們完全是為他們生活的。請允許我像您一樣愛她吧。不過，親愛的寶貝，」她說著，用兩隻被雨淋濕的手臂摟住我，「假如你負心背棄我，那我既不會站着，也不會臥着，既不會乘坐仆役扈隨的馬車在查理曼荒原上遊玩，也不會在任何國度的任何地方的荒原上遊玩，既不會睡在自己的床上，也不會去我父輩的家中！我呀，不會活在世上了。我生在蘭開夏郡，那裡的女子往往為愛情而死。認識了你，而又讓別人把你奪走！我也不許任何強力把你奪走，哪怕是死神，因為，要死我就跟你一道死。」

她把我帶進臥室，只見錦衾雕床，邀人尋歡作樂。

「親愛的，你要愛她，」我熱切地對她說，「她是愛你的，而且真心實意，不是戲弄人。」

我出於情人的虛榮心，要向這個驕傲的女人揭示亨利埃特的崇高品格。就在不通法語的貼身女仆給她梳頭的工夫，我力圖通過簡單的生活事例，向她描繪德·莫爾索夫人，反覆說明伯爵夫人在感情危機中產生的偉大思想，而一般女人處于她的境地，就會變得渺小而醜惡。阿拉貝爾看似漫不經心，其實一句也沒有漏掉。

---