親愛的伯爵，您曾從可憐的德·莫爾索夫人手中收到一封信，據您講，那封信對您為人處世不無幫助，對您的飛黃騰達起了很大作用。請允許我幫助您完成您的教育吧。求求您，擺脫一種惡習，不要效法寡婦的行徑：她們把亡夫掛在嘴邊上，動輒向第二個丈夫擺一擺亡失的美德。親愛的伯爵，我是個法國女子，希望嫁給任何一個我所愛的男人，絶不會嫁給德·莫爾索夫人。您知道我對您是多麼關切。我以應有的專心看完了您的敘述之後，認為您拿德·莫爾索夫人的美德去與杜德萊夫人對照，使她十分反感，您又用英國那種熱戀方式去壓德·莫爾索夫人。害得她痛苦不堪。我自然是可憐的人兒，別無長處，只會取悅于您，可您對我也有失分寸；您要讓我明白，我既不像亨利埃特，也不像阿拉貝爾那樣愛您。我有自知之明，並不隱諱自己的短處，但是何苦如此嚴酷地讓我感覺到這一點呢？您可知道我對誰產生了憐憫？對您將來愛上的第四個女人。她將不得不同三個人抗爭。因此，我要提醒您預防您的記憶的危險作用，這既是為您的利益，也是為她的利益着想。愛您是一件光榮而艱苦的事情，必須具備不可悉數的天主教徒的品質，或者英國國教徒的品質；我放棄這種榮耀，實在不想同幽靈搏鬥。葫蘆鐘堡那位聖女的美德，會使最自信的女人相形見絀，心灰意冷；而您那位大無畏的女丈夫，也會使最大膽追求幸福的人自愧不如，退避三舍。一個女人不管怎樣盡心儘力，也不能使您得到她期望給您的快樂。無論是感官還是心靈，都永遠戰勝不了您的記憶。您記得我們經常騎馬。由於您那聖潔的亨利埃特之死，太陽也冷卻了；我未能使它溫暖如初，您在我身邊定然要打象戰。我的朋友——因為，您永遠是我的朋友，千萬注意，不要再這樣推心置腹，把您的失意和盤托出，這會使愛戀之心泄氣，會迫使一個女子懷疑自己。親愛的伯爵，愛情是依賴信任而存在的。一位女子開口之前，心裡總嘀咕，會不會有一位聖潔的亨利埃特更善言談，或者上馬之前，心裡總尋思，會不會有一位阿拉貝爾那樣的女子騎術更精，那麼請相信，這個女子舌頭準要打顫，腿準要哆嗦。您使我產生了願望，也想從您這兒得到一些迷人的花束，可是您又不扎制了。由此看來，有許多事情您不敢再做了，有許多思想和歡樂，對您來說也一去不復返了。您要明白，任何女子也不願意和那位您唸唸不忘的死者在您的心中並存。您求我以基督的慈悲心腸愛您；不瞞您說，我出於慈悲心腸，可以做許許多多的事情，可以做一切，惟獨愛情不行。有時您既令人煩惱，又自尋煩惱。您把自己的傷懷稱為憂鬱症，倒也不錯；您的確叫人受不了，害得愛您的女子憂心如焚。在我們二人之間，我頻頻碰到那位聖女的墳墓：我思之再三，我深知自己，不願像她那樣死去。連杜德萊夫人那樣出類拔萃的女子都被您閙得厭煩了，何況我呢，我沒有她那樣狂熱的慾念，只怕心情冷卻得比她還要快。既然您只能和逝去的女子同享愛情的幸福，那就取消我們之間的愛情，保持朋友關係吧，我希望如此。究竟怎麼回事啊，親愛的伯爵？起初您就有了一位令人艷羡的女子，一位十全十美的情婦，她籌劃您的前程，使您得到了貴族院議員的稱號，她如痴如狂地愛您，只要求您忠誠不渝；可是您卻使她憂傷致死；真不知道還有比這更傷天害理的事。那些無比熱忱而又十分不幸的年輕人，空懷大志，在巴黎街頭倘佯，他們哪個不願意規規矩矩地追求十年，以便得到您享受的一半完幸呢？而您當初卻不以為然。一個人能得到這樣的愛情，還有什麼可企求的呢？可憐的女人！她吃足了苦頭，而您只講了幾句感慨的話，就以為無愧於死者了。自不待言，我對您的一片情意，也只能得到這種報答。多謝了，親愛的伯爵，無論是墳墓之內還是墳墓之外的情敵，我都不想要。一個人犯了這類良心罪，至少不應當講出來。我是女流，是夏娃的女兒，曾經向您提出一個冒失的請求，而您作為男子，就要估量您的答覆的後果。當時您應當欺騙我，過後我會感激您的。難道您從來不瞭解幸運的男人的美德嗎？當他們向我們發誓他們從來沒有愛過，這次是初戀的時候，難道您不認為他們是多麼寬宏大量嗎？您的計劃是行不通的。身兼二美，既是德·莫爾索夫人又是杜德萊夫人，唉，我的朋友，這豈不是叫水火相容嗎？難道您不瞭解女人嗎？女人就是女人，她們有長處，也必有短處。您過早地遇見了杜德萊夫人，因此不

---