呂西安這時候需要勇氣去搶白勃隆代，使他瞠目結舌，就像剛纔他逼得德·埃斯帕爾夫人和夏特萊啞口無言一樣。這也許是他最難拿出的勇氣了。可惜在他身上，那美滋滋的虛榮心阻礙着他傲氣的發揮，這種傲氣是做許多大事所必不可少的。他的虛榮心在剛纔一個回合中已經得勝：他表現出富有，幸福，對那兩個昔日蔑視他貧窮落魄的人嗤之以鼻。但是，一個詩人難道能像一個老資格的外交官那樣，當面去損害兩個所謂朋友的面子嗎？這兩個朋友在他窮困潦倒時接待過他，他在憂傷困頓的日子裡，到他們家裡住過。斐諾、勃隆代和他，三個人曾經是酒肉朋友，他們花天酒地，揮霍掉的不止是他們的債主的錢。如同那些不知道哪裡是自己的用武之地的士兵，呂西安這時也跟巴黎許多人採取的態度一樣，再次違逆自己的性格，接受了斐諾的握手，同時沒有拒絶勃隆代的撫摩。任何在新聞界泡過或還在泡着的人，都必須痛苦地去向他所蔑視的人致意，向他最憎恨的敵人微笑，跟最低劣卑鄙的人簽約，同意用向他尋釁的人的錢來酬勞他們面弄髒自己的手。看別人作惡，聽之任之，習以為常，起先是認可，最後自己也去幹。長此以往，靈魂被連續可恥的交易不斷玷污，變得越來越渺小。崇高思想的發條生了銹，庸俗的鉸鏈磨損了，可以自由地轉動。阿爾賽斯特這樣的人變成了菲蘭特一類的人①，傲骨無存，才華消減，對高尚作品的信仰煙消雲散，就像一個本來希望能以自己寫出的篇章感到自豪的人，卻煞費苦心炮製下等文章，他的良心早晚會告訴他，這種行為是不可取的。人們來到這裡，就像魯斯托，韋爾努那樣，是想成為大作家，結果卻做了無所作為的幫閒文人。因此，骨氣與才情等高的人就是像德·阿爾泰茲之輩善於繞過文學生活的暗礁腳踏實地前進的人，對他們怎樣敬重都不過分。呂西安對勃隆代的曲意奉承不知道怎樣回答才好，何況勃隆代的思想對呂西安具有不可抗拒的誘惑力，保持着拉人下水的人對其弟子的巨大影響，而且勃隆代通過跟德·蒙柯爾奈伯爵夫人的私交在上流社會取得了穩固的地位。

①阿爾賽斯特和菲蘭特都是莫里哀喜劇《憤世者》中的人物。前者憤世嫉俗，後者恪守中庸之道。

---

「你是不是繼承了一個舅舅的遺產？」斐諾開玩笑地問他。

「我跟你一樣，對傻瓜們定期勒索。」呂西安用同樣的語調回答他。

「先生好像辦了一份雜誌，還是一份報紙？」安多什·斐諾又問道，擺出一副僱主在受他盤剝的人面前所表露的猖傲無禮的神態。

「我有比這更好的。」呂西安反擊他。總編輯裝腔作勢表現出的優越感刺傷了呂西安的自尊心，使他又意識到自己新的地位。

「那麼，你有什麼呢，親愛的？……」

---

「我有一個辦法。」

「一個呂西安辦法？」韋爾努微微一笑，說。

「斐諾，你這一下被這個小伙子拋在後面了，我早就跟你說過這話。呂西安有才情，你不好好關照他，還排擠他。現在你後悔了，大傻瓜！」勃隆代又說。

勃隆代像麝一樣精明。他從呂西安的語調、手勢和臉色中看出不止一樁秘密。他於是在撫慰呂西安的同時，用這些話來勒緊繮繩，把他駕馭住。他想瞭解呂西安為什麼回巴黎來，有什麼打算，靠什麼生活。

「就算你是斐諾，你也得拜倒在一位你永遠得不到的高手腳下！」勃隆代又說，「先生，你很快會同意：在這批未來屬於他們的精明能幹的人群中，他是我們的人！他聰明又俊俏，難道不應該通過你的quibuscumque vile①獲得成功嗎？他現在披上了華麗的米蘭盔甲，鋒利的短劍已有一半出鞘，三角旗也已高高舉起！見鬼，呂西安，你這件漂亮的背心是從哪兒偷來的？只有愛情才會尋覓到這樣的料子。你有一處住宅嗎？此刻，我需要朋友們的地址，因為我還不知道該去哪裡過夜呢。斐諾今晚把我掃地出門，藉口很一般，說是準備發大財。」

①拉丁文：途徑，不管什麼途徑。

「我的老兄，」呂西安回答說，「我實行一條公認的準則：Fuge，late，tace②！有了這一條，準能安穩地生活。我走了。」

②拉丁文：遁世，隱居，緘默。

「可是，我不放你走，除非你還我一筆神聖的債務：請吃一頓小小的夜宵，嗯？」勃隆代說。他饞嘴貪吃，沒有錢的時候，就叫別人請客。

「什麼夜宵？」呂西安說，不覺做了一個不耐煩的手勢。

「你不記得啦？現在我可知道一個朋友發跡後是什麼樣子了：他把什麼都忘了。」

---