「先生，您每天都在為社會復仇，或者您認為在為社會復仇，您還問我復仇的原因嗎！……這麼說，您的血管裡從來沒有感受過復仇的狂濤洶湧澎湃……這麼說，您也不知道就是這個愚蠢的法官殺死了他！我的呂西安，您是喜愛他的，他也熱愛您！先生，我對您非常瞭解。我那個心愛的孩子每天晚上回來把什麼都告訴我。我安排他睡覺，就像一個女仆服侍小孩睡覺一樣，然後我叫他給我講述所有的事情……他什麼都向我傾吐，直至自己最細小的感受……啊！一位慈愛的母親疼愛自己的獨生子，也不會超過我疼愛這個天使。您知道嗎，善良從他心中升起，就像花兒在草地上開放一般。他很軟弱，這是他唯一的缺點。他像豎琴上的弦那樣柔弱，但是當它緊繃時，卻又是那樣緊張……這是最美好的天性，它的柔弱便是溫情，是仰慕，是在藝術、愛情和美的陽光下成長的特性。上帝為人類創造了千姿百態的美！……說到底，呂西安是個像女子的男人。對剛纔出去的那個蠢貨，我什麼沒有說過啊……啊！先生，在我作為囚犯在法官面前所處的活動範圍內，為了拯救自己的兒子，我做了上帝能做的一切。為了救兒子，哪怕陪他去見彼拉多①！……」

①彼拉多：公元一世紀（約二六一約三六）羅馬帝國駐猶太的總督。據《新約全書》記載，耶穌由他判決而被釘死在十字架上。

---

苦役犯那雙明亮的黃眼睛，現在湧出了一串串淚水。他繼續說：

「那個蠢貨什麼話也聽不進去，他把這孩子給葬送了！……先生，我用淚水洗淨了孩子的屍體，懇求着這個我不認識的、在我們上方的人！我呀，我是不信仰上帝的！……（我如果不是唯物主義者，我就不成其為我了！……）我用這一句話把什麼都對您說了！您不知道，也沒有人知道什麼叫痛苦，只有我一個人體驗過。痛苦之火烤乾了我的眼淚，那一夜我都哭不出聲了。我現在能痛哭了，因為我感到您能理解我……我剛纔看到您擺出司法官員的架勢……啊！先生，但願上帝（我開始信仰上帝了！）……但願上帝保佑您免遭我的厄運……那個該死的審判官奪走了我的靈魂。先生！先生！此時此刻，人們正在埋葬我的生命，我的美，我的品德，我的良心，我的全部力量！請您想象一下一隻狗，有個化學家把它的血都抽走了……這就是我！我就是這只狗……這就是為什麼我要來這裡對您說：『我是雅克·柯蘭，我自首！……』今天早晨人們過來從我手裡奪走這具遺體時，我作出了這一決定。我像瘋子、像母親，像聖母在墓地親吻耶穌一樣，親吻這遺體……我願意無條件地為司法部門效勞……現在我應該這樣做了，您馬上會知道這是什麼原因……」

「您這是在向德·格朗維爾先生說，還是在向總檢察長說？」司法官員問。

---

這兩個人，一個代表罪行，一個代表司法，他們對視了一下。苦役犯的話深深打動了這位司法官，他對這個不幸的人產生了高尚的憐憫之心。苦役犯猜測到了司法官的生活和情感，而司法官（司法官總是司法官）卻不瞭解雅克·柯蘭越獄後的行為，以為自己可以支配這個罪犯，覺得他無非是犯了偽造文書罪。對這個由善和惡構成的人——就像不同金屬合成的銅器一樣，他想用寬大手段來檢驗一下。另外，德·格朗維爾已經到了五十三歲，還從來沒能使別人對他產生過愛情，他像所有沒有被人愛過的男子一樣，欽慕溫柔的情性。這種失望的心態，這種如很多男人所經歷的只得到了女人尊敬和友誼的命運，也許就是德·博旺先生、德·格朗維爾先生和德·賽裡奇先生結成知心的內在紐帶。同樣的不幸，猶如彼此共享的同樣的幸福，會使心靈以同一節拍跳動。

「您還有前途！……」總檢察長說，向這個垂頭喪氣的惡棍投去一瞥審訊者的目光。

那人做了一個手勢，表示對自己已經完全無所謂了。

「呂西安留下一份遺書，遺贈您三十萬法郎……」

「可憐啊！可憐的孩子！可憐的孩子！」雅克·柯蘭大聲說，「他總是『過分』正直！我是懷有各種惡劣的情感，而他卻體現着善良、高尚、美和高貴！這樣美好的心靈是無法改變的！先生，他從我這裡拿走的只是我的錢！……」

總檢察長不能使這個人振奮起來。這個人深入徹底地表露自己的做法，是那樣有力地證實了他剛纔說的那些可怕的話，這使德·格朗維爾先生站到了罪犯一邊，剩下的只有總檢察長了。

「如果您對什麼都不再關心，」德·格朗維爾先生問，「您到我這裡來要說什麼呢？」

---