少婦是我帶來參加德·朗蒂夫人的舞會的。因她是初次來到伯爵的府邸，她笑出聲來是可以原諒的；但是我趕忙向她示意。我不知道自己做了一個什麼不容違抗的動作，少婦一見便怔住了，而巨立刻對站在自己身旁的人敬而遠之。她在我身邊坐下。老人似乎不願離開這個美人兒，任性地纏上了她，那股一聲不吭、無法解釋的固執勁兒，是年紀老邁的人常有的。在這一點上老人和小孩很相像。為了坐在年輕女子身旁，他端來一張摺椅。他的每個動作都像癱瘓病人那樣僵硬笨重，猶豫不決，獃裡獃氣。只見他慢騰騰小心翼翼地坐下來，嘴裡嘟噥了幾句含糊不清的話，聲音微弱而顫抖，就像一顆石子掉入井裡發出的聲響。年輕女人用力捏住我的手，彷彿深怕自己掉進深淵。她看著老人，當老人把兩隻無光的，只能用黯淡的貝殼來比喻的綠眼球向她轉過來時，她渾身一顫。

「我怕，」她附在我耳邊說。

---

「您可以大聲說話，他聽不見。」

---

「這麼說，您認識他？」

「是的。」

---