《論語》一書主要是孔子弟子所記，其中一部分可能是孔門後學七十子的門人所記，所以書中的稱謂、體例和文章風格都不一致。據班固說：「當時弟子各有所記，孔子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》。」(《漢書‧藝文志》)從《論語》全書來看，決非出於一時一人之手，班固這一判斷和解釋大概是符合實際情況的。柳宗元《認語辯》據書中記曾子將死，去孔子之後已數十年，認為是樂正子春、子思之徒所纂輯。那麼，《論語》的成書至早亦當在春秋戰國之際。

《論語》在漢代有三種不同的本子，即，《古論語》、《齊論語》、《魯論語》。《古論語》其書為古文，出孔子壁中，有二十一篇。《齊論語》是齊國學者所傳，凡二十二篇。以上二本早已亡佚。《魯論語》是魯國學者所傳，凡二十篇，就是現在通行的《論語》。南宋以後，合《禮記》中的《大學》、《中庸》二篇和《孟子》，號為《四書》。

---

《論語》所記孔子的思想核心是「仁」，「仁」的概念是從家庭出發的尊卑長幼、貴賤親疏的差別的愛。而這個「愛」體現在孝、弟、忠、信的道德禮教以及「君君臣臣，父父子子」的奴隷制秩序上。這是符合後來封建統治階級的要求的。因此，過去歷代的封建統治者都利用孔子來鞏固其政治，而尊之為「聖人」。

孔子處于矛盾複雜的過渡時代，他的某些政治思想具有一定的進步意義，例如他說：「道千乘之國，敬事而信，節用而愛人，使民以時。」(《學而》)又如仲弓問政，他說：「先有司，赦小過，舉賢才。」(《子路》)冉求為季氏聚斂，他就嚴厲地譴責說：「非吾徒也!小子鳴鼓而攻之可也。」(《先進》)孔子是同情窮人的。公西赤使齊，冉求為其母請粟，與之五秉。他說：「君子周急不繼富。」原憲為宰，辭粟九百，他說：「毋，以與爾鄰里鄉黨乎。」(以上《雍也》)孔子的有關教育、學習的態度和方法也有不少的精理名言，例如「有教無類」(《衛靈公》)和「知之為知之，不知為不知」、「多聞闕疑」(以上《為政》)、「三人行，必有我師」(《述而》)、：學而不思則罔，思而不學則殆”(《為政》)等。孔子生平最重詩教，曾對弟子說：「詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。」(《陽貨》)這是我國最早的文學評論，對《詩經》價值的認識和詩歌創作的指導都具有重要意義。

---

《論語》是語錄體散文，主要是記言。其中多半是簡短的談話和問答。《季氏》以後，章句較前稍長，文辭較前尤暢。但主要特點則是語言簡練，用意深遠，有一種雍容和順、迂徐含蓄的風格。例如說：「歲寒，然後知松柏之後彫也!」(《子罕》)這顯然不僅僅是對松柏的禮讚，而是概括了豐富的社會現象和社會生活。後世多少詩人所歌頌的「鬱鬱澗底松」和「松柏有本性」，都是從孔子這一深刻的觀察中得到啟示。又如孔子的弟子端木賜看見孔子有道不仕，設問道：「有美玉于斯，韞匵而藏諸‧求善賈而沽諸‧」孔子說：「沽之哉!沽之哉!我待賈者也。」(同上)這樣就把當時孔門弟子間的親切談話宛轉曲折地表達出來，言簡意賅，耐人尋味。又如《陽貨》篇有這樣一章：

子之武城，聞絃歌之聲。夫子莞爾而笑曰：「割鷄焉用牛刀。」子游對曰：「昔者偃也聞諸夫子曰：『君子學道則愛人，小人學道則易使也。』」子曰：「二三子!偃之言是也。前言戲之耳。」

這段語錄既詼諧，又嚴肅。孔子平日的風趣，子游的篤信師說，他們師弟子間的和平愉悅之情都宛然如見。

《論語》還有一個特點，那就是在簡單的對話和行動中展示了人物的形象，例如《先進》篇弟子侍坐章，仲由的坦率，冉求、公西赤的謙遜，曾點的灑脫，以及《微子》篇長沮、桀溺、丈人遺世傲慢的隱逸形象，都寫得具體生動。而全書淺近易懂，接近口語，如《八佾》篇「孰謂鄹人之子知禮乎‧入太廟，每事問」「及“管氏而知禮，熟不知禮」等，又是本書另一特點。

---