我把愛情和友誼（我心中的兩個偶像）想象成為最動人的形象。我刻意用我歷來崇拜的女性所具有的種種美來裝飾它們。我設想兩個女朋友而不設想兩個男朋友，因為兩個女人之間友愛的事例比較稀少，所以就愈加可愛。我賦予她們兩個相似而不相同的性格，兩個雖不十全十美、但卻合乎我的全好的面容，一看就知道是心地仁慈和富於同情心的人。我讓她們兩人一個是棕髮，另一個是金髮；一個活潑，另一個文靜；一個頭腦機靈，另一個性格軟弱，但軟弱得楚楚動人，似乎更顯示其賢惠。我讓二人之一有一個情人，而另一個女人又是這個情人的溫柔多情的朋友，甚至還有些超出朋友的程度，但我又不讓她們之間發生爭鳳吃醋和吵閙嫉妒之事。因為任何令人不快的情感，我都難以想象，同時，我也不願以任何敗壞天性的東西來玷污這幅美妙的圖畫。我愛上了我這兩個嫵媚的模特兒，我儘量想象我就是那個情人和朋友，不過，我把他寫成年輕的和可愛的，另外再加上我覺得我自己具有的美德和缺點①。

①盧梭《懺侮錄》，巴黎「袖珍叢書」一九七二年版下冊卷九第一五八頁。

---

這就是盧梭給《新愛洛伊絲》中三個主要人物勾畫的大輪廓。金髮女人是書中的主人公朱莉，棕髮女人是她的表妹克萊爾，情人是聖普樂。而盧梭的「新愛洛伊絲」和十二世紀的愛洛伊絲不同的是：十二世紀的愛洛伊絲最後進入了女修道院，而他的「新愛洛伊絲」最後和一個俄國貴族結了婚。她婚前被聖普樂的愛情所征服，但婚後便虔誠地尊重婚姻的神聖，用美德戰勝了愛情，成為忠貞賢良的妻子和母親。朱莉和聖普樂的愛情悲劇在於：他們不瞭解人類社會發展的進程；在等級森嚴的社會裡，不同社會地位的人的婚姻是難以實現的。因此，朱莉，這個在盧梭心目中可協調個人、家庭和社會關係的人物，只能盡大自然賦予她的天職，治理好自己的家，即盧梭在他的《社會契約論》中所說的「一切社會之中最古老的而又唯一自然的社會。」

然而，盧梭寫《新愛洛伊絲》的目的，正如他在《懺悔錄》中所說的，不僅僅着眼于「與整個社會秩序有關的風俗和夫妻間的誠實，」而且還有一個更深遠的目標，要達到「社會的協調與社會的和平。」人們都知道，在一七五七到一七五八年間，盧梭和狄德羅等百科全書派的哲學家的分歧，已經發展到無可輓回的決裂地步。對於這一點，他自己也感到痛苦，他說他「生來就仇恨一切宗派偏見，」因此，他把他筆下的兩個信仰對立的人物篤信宗教的朱莉和不信宗教的沃爾瑪描寫得具有巨大的寬容精神，各行自己的美德，各盡自己的天職，從而避免思想和感。情上的衝突，共建美滿的家庭。我們可以說，告訴人們如何生活和相愛，是貫穿《新愛洛伊絲》全書的思想脈絡。沒有這個主題，就沒有這部小說的寫作。

在法國文學史上，是盧梭的《新愛洛伊絲》第一個把愛情當做人類高尚情操來歌頌，第一個把大自然的美麗風光寫進小說。在這兩方面，他對題材的駕馭和感情衝突的描寫，對後來的夏多布里昂（《勒內》）、塞南古（《奧貝曼》）、巴爾扎克（《幽谷百合》）和內瓦爾（《茜爾維》）都產生了巨大的影響。

譯者第一次讀這本小說，還是五十年代在大學求學的時候。一九八七年去布達佩斯，途經巴黎，吳德忠同志購贈加尼埃一弗拉馬尼翁一九六七年袖珍本一冊，此後即帶在身邊，隨讀隨譯。在翻譯過程中，美國普林斯頓大學歷史學教授羅伯特·達爾頓先生Prof．Robert Darnton、法國國家科學研究中心盧梭研究小組負責人讜基·拉米諾博士Dr．Tan－guy L’Aminot、法國蒙莫朗錫盧梭博物館館長羅伯爾·梯耶黎先生M．Robert Thiery、館員安·蒙台涅夫人Mme.A．Montagne和好友洛克桑·阿一薩納女士Mile．Roxane Ah－Sane，均一再給我以熱情的幫助，詳細解析書中的疑難，譯者在此，謹向他們表示衷。心的感謝。

李平漚

一九九二年二月于北京

---

序言

朱莉
或

新愛洛伊絲①

①愛洛伊絲是十二世紀的人物。她和她的老師阿貝拉相愛，但遭到叔父的反對；兩人不能結為眷屬，只能互通書信，傾訴彼此依戀之情。

居住在阿爾卑斯山麓的一個

小城中的兩個情人的書信

編纂和出版者

讓-雅克·盧梭

這個世界擁有她，但不瞭解她；

而我，我瞭解她，我要留在世上

為她哀鳴。

佩特拉克①

---