新愛洛伊斯

作者：盧梭

第32，共399。

我臨走那天，心裡感到很痛苦和憂傷，但看見你顯得很高興，我也就感到安慰了；這種情形，使我處于有些沒精打采的狀態，這對一個心靈敏感的人來說，也沒有什麼不好。我在崎嶇不平的小路上慢慢前進；有一個人給我作嚮導，一路上，我發現這個人真是一位朋友，而不是用金錢僱用的人。我想聚精會神地沉思，但經常被一些突然出現的景物分散了我的心。有時候是高高懸掛在我頭上的重重疊疊的岩石。有時候是在我周圍噴吐漫天迷霧的咆嘯的大瀑布。有時候是一條奔騰不息的激流，它在我們身邊衝進一個深淵，水深莫測，我連看也不敢看。我有幾次在濃密的樹林深處走迷了路。有時候在走出一個深谷時，看到一片美麗的草原，頓時感到心曠神信。天然的風光和人工培育的景物配合得十分巧妙，在人跡罕至的地方，卻處處可以看到人的手勞動的痕跡。在一個岩穴旁邊，有幾間房屋，我們看見了一些枯葉尚存的葡萄藤；在崩塌的泥土上長滿了荊棘和五葉地錦，在懸崖的果樹上還結有甜美的水果，在陡峻的山坡上也有莊稼地。

這塊奇異的地方之所以變得處處有如此奇妙的對比，不僅是因為有人手的勞動，而且大自然也好像願意在這裡有一些與它相陪襯的景觀；它在同一個地方就千姿百態，面貌處處不同！東邊盛開着春天的花，南邊正在結秋天成熟的果子，而北邊卻還在刮凜烈的大風；它在同一個時間彙集着四季的景色，在同一個地方有各種各樣的氣候，有各種不同的地形，平原的景緻和阿爾卑斯山的景緻配合得十分神奇。此外，還有光學的幻象；在山頂上，有些地方有陽光，有些地方沒有陽光，陽光和陰影相同，上午和下午照射的地方也有所不同。你可以想象得到，這一個接一個的景緻不斷地吸引着我的注意力；在我看來，宛如劇場的佈景；山峰的景色從上到下，可以一覽無餘，比平原的景色更為醒目；平原的景色呈傾斜狀，愈遠愈模糊，一個景物擋着另一個景物，使你看不清楚，看不真切。

在第一天，正是這些變化多樣的美景，使我心中恢復了寧靜。我讚賞這些毫無知覺的事物對我們激動的情慾產生的鎮定作用；我覺得哲學真是一文不值，因為它對心靈的影響，還不如這些沒有生命的東西。這種寧靜的狀態持續了一夜，到第二天我心裡更加安寧，因此，我認為，其中必然有一些我尚不知道的原因。這一天，我翻越了一些不算太高的山，遊覽了它們或高或低的峰巒，並且登上了我能攀登的最高的山峰。在走完了雲霧籠罩的山路之後，我到了一個較為明亮的處所，突然間，我看見山下風雲驟起，雷電交加，一陣暴雨；這種情景，哲人憑空想象，是想象不出來的，因為他以往沒有見過，而現在即使見到，也只能觸景生情，把此地的特徵記憶在心。

在這個地方，在我周圍的清新空氣中，我找到了我心情變化的真正原因，而且明白了為什麼我又恢復了久已失去的內心的寧靜。的確，儘管任何人到了這裡都有這種感覺，但並不是每個人都能覺察其原因；高山上的空氣清新，使人的呼吸更加暢快，身體輕鬆，頭腦非常清醒，心情愉快而不激動，情慾也得到了剋制。在這樣的地方，心中思考的問題，都是有意義的大問題，而且隨着所見到的景物的大小而增減其重大的程度，感官也得到一種既不令人過于興奮、也不令人產生肉慾的美的享受。看來，站在比人居住之地高的地方，就會拋棄所有一切卑下的塵世感情；當我們愈來愈接近穹蒼時，人的心靈就會濡染穹蒼的永恆的純潔。人到了高空之地，心境變得凝重而不憂慮，平靜而不消沉，對自己的存在和能思想感到快樂：非分的慾念淡漠了，內心的痛苦也就消失了，全身都有一種輕鬆和甜蜜的感受。因此，風景宜人之地，可以使人的情慾有益於人，而不像在其他地方使人受到折磨。我不相信人們在這樣的地方長住，會產生騷動的情緒和無病呻吟的心情；人們沒有把山區有益健康的清新的空氣浴，當作醫治疾病和整傷風尚的良藥之一，這使我感到吃驚。