集會的地方是一個古式建築的大廳，有一個大壁爐，燃着一爐好火。大廳裡有三盞用來照明的燈；德·沃爾瑪先生給三盞燈都加上白鐵燈罩，一則遮擋灰塵，再則可反射燈光。為了防止有人產生嫉妒和羡慕之心，主人特別注意：凡是樸實的客人們家裡沒有的東西，他們就不擺出來給客人們看；唯一能表現他們家境富裕的是：他們拿出來的雖然是普通的東西，但都是經過挑選的好東西，在分送大家的時候，送得稍為豐厚一些。晚餐是在兩張長桌上吃；筵席上沒有什麼奢侈和講排場的東西，但菜餚很豐盛，大家吃得很快活。主人、短工和僕人，大家同在一桌吃。每個人都要離座起來為大家上一次菜，毫無例外，也不偏心只給誰上，而且，上菜的時候，姿勢很優美，表情很高興。酒讓大家隨便喝；唯一的限制是，必須老老實實，能喝多少才喝多少。有這樣受人尊敬的主人在座，就能管住大家，不過，並不因之就讓大家感到侷促和不快樂；萬一有誰忘乎所以，主人也不因此就加以斥責，以免影響宴會的氣氛，但第二天就一定會毫不留情地把他辭退的。

我很喜歡這個地方的快樂氣氛和季節的美，我按瓦勒人的生活方式自由自在地生活，常常喝一點純葡萄酒，不過，我喝的酒，一定要由這兩個表姐妹之一親手倒的；其他人倒的酒，我一律不喝。她們根據我的酒量倒，對我的酒量掌握得很適當；誰能比她們更善於控制我的酒量，掌握什麼時候讓喝或不讓喝呢？如果一天的勞動很有成績，加上進餐的時間長，而且吃得很痛快，則她們倒給我喝的酒就更有勁兒，我就開懷暢飲，喝個痛快，即使頭腦清醒的德·沃爾瑪先生在座，我也要喝，一點也不在乎。我不怕他明察秋毫的眼睛能看出我心中的思想。如果我心中想的是一件甜蜜的往事，只要克萊爾的眼睛看他一下，就把他騙過去了，而朱莉的眼睛看我一下，就立刻會把我看得滿面通紅的。

晚飯之後，大家還要在一起用一兩個小時的時間梳麻。大家輪流一人唱一首歌；有時候，摘葡萄的姑娘們在一起合唱，有時候又依次由一個人單獨唱，其他的人合唱歌詞末尾的選句。她們唱的歌，大部分都是老的抒情歌曲，曲調並不生動，但有一種我難以形容的古樸幽雅的韻味，使歌聲在我心中久久索回。歌詞很簡單樸素，往往還帶有傷感的意思，不過聽起來使人很喜歡。當我們聽到歌詞中有些詞句我們從前曾經說過時，我們都禁不住有所感觸：克萊爾禁不住微微發笑，朱莉的臉兒發紅，而我則禁不住發出嘆息的聲音。我抬頭看她們，回想起過去的事情，我感到全身顫慄，心中突然產生了一種難以承受的沉重壓力，給我留下了一個難以磨滅的令人悲傷的印象。不過，在晚間的聚會中，我發現了一種我無法向你解說清楚的美，給我的感受極深。地位不同的人的這種聚會，聚會方式之簡樸，對快樂、友情和安閒的追求，每個人的心靈感到的寧靜，所有這些，的確有某種動人心弦的簡為，使人感到他們唱的歌別有一番情趣。女聲合唱的歌聲很柔和。就我來說，我認為，在一切和聲中，沒有任何聲音像齊唱這樣好聽，而我們之所以需要添加和弦，是因為我們的鑒賞力已經衰敗的緣故。實際上，任何一種和聲不都是出自一種普普通通的聲音嗎？我們對它可以添加什麼，而又不破壞大自然對各種和諧的聲音相對的音量定好的比例呢？把這個加一倍，而其他的又不加，我們豈不一下子就把比例破壞了嗎？大自然已經把一切都安排得儘量的好了，如果我們還想給它添加什麼的話，結果必然會搞得一團糟的。

---

無論是晚間的工作或白天的工作，大家都要很起勁地搞競賽。我昨天採取了一次弄虛作假的辦法，結果使我遭到了一場羞辱。由於我不大會梳麻，同時又常常分心，而且又不願意老讓人家看見我梳的麻最少，我就用腳輕輕把我旁邊的人梳的麻弄到我的麻堆裡，結果被不講情面的多爾貝夫人發現了。她給朱莉做了一個手勢，朱莉立即把我當場抓住，狠狠地把我訓斥了一通。「你這位壞先生，」她大聲對我說道，不過說的話還不算不公正，而且語氣也有點像開玩笑似的，「一個人就是這樣逐漸變壞的，而且，最糟糕的是，覺得這樣做，是很好玩的①。」

①那位貪污奶油的人，我覺得，這句話用在你身上最合適不過了（這句話，指的是德·拉士底克伯爵，因為他拒不把該交給德萊絲·勒瓦瑟爾的一罐奶油交給她。——原編者）。——作者注

---

---