更糟糕的是，你心中的種種恐懼，我並不像你那樣認為已經完全沒有了。你這場夢，有某些令人害怕的情景，使我不能不感到憂慮和悲傷。在看你的信的時候，我責備你不該那麼激動，而在看完以後，我又轉而責備你不該那麼心安理得，認為沒有事了。我真不明白，為什麼你一會兒是那麼激動，一會兒又是那麼平靜。你把最令人悲傷的預感一直隱藏在心裡，直到你能夠消除它們的時候，你又不消除，你怎麼這樣古怪呢？只要多走一步路，做一個手勢，說一句話，就全解決了。你驚嚇得沒有道理，放心得也沒有道理；你倒不害怕了，然而卻把恐懼的心理傳給了我。原來，你一生當中幸而有這麼一次有那樣的勇氣，是犧牲了我，你才有的。自從收到你那封令人傷心的信以後，我的心一直忐忑不安，我每和朱莉見一次面，就生怕從此以後再也見不到她了；我時時刻刻都覺得她的臉彷彿像死人那樣蒼白。今天早上，當我把她抱在懷裡的時候，我感到難過，併流下了眼淚，但又不知道為什麼會感到難過。那塊薄紗！那塊薄紗！……我每次想起它，心中就有一種難以形容的不祥的感覺把我搞得不安寧。是的，我不能原諒你在能夠去掉那塊薄紗的時候，你不去掉它。我很擔心，今後，在未看到你回到朱莉的身邊以前，我是不會有片刻高興的時候了。請你想一想：你講了那麼多年哲學之後，到最後，遇事不善於處置，成了一個很蹩腳的哲學家。啊！但願你再做一次夢，來看一看你的朋友，這樣，遠遠比逃避她們和當一個哲人好得多。

從紳士寫給德·沃爾瑪先生的信來看，他好像在認真考慮到我們這裡來，和我們住在一起。此事，等他一拿定了主意，並下了決心，你們兩人就趕快高高興興地來，定居在這裡。這是我們這個小小的家庭中的人的願望，尤其是你那位女友的願望。

克萊爾·多爾貝

又及：如果你真的沒有聽見我們在愛麗舍的談話，這也許對你反而有好處，因為，你知道我是非常善於發現別人，而又不讓別人發現我的。我能想出許多辦法把偷聽別人談話的人狠狠地揶揄一番的。

---

書信十一　德·沃爾瑪先生的覆信

---

我已經給紳士去信，跟他談一談與你有關的事情；信寫得很詳細，已經沒有什麼還需要給你單獨寫信補充了；整個情況，你去看我寫給他的那封信就全知道了。我之所以還要給你寫這封信，只是從我這方面再表示一下必要的禮貌，把你請到我家裡來，把你看作我的兄弟和朋友，讓你把你過去的情人當作你的妹妹，把管教我的孩子的權力交給你；在奪取了你的權利之後，現在把我的權利委託給你；用這幾句話來表示我對你的敬意，我認為是最適當不過了。在你這方面，如果你認為我的做法和想法是正確的，說一句贊成的話，我就相當滿意了。我要以我對你的敬重使你感到光榮，而你則以你的德行為我贏得別人的尊敬。除此以外，我們之間就用不着再說其他讚頌的話了。

聽說你被一場夢中見到的情景嚇壞了；我覺得，這用不着大驚小怪，我看不出你有什麼理由要那樣自己責備自己。我認為，對一個有才學的人來說，做一兩個夢，並不是一件大不了的事情。

不過，我要責備你的，不是你的夢的影響，而是你的夢的類型。我說這話的理由，與你可能想到的理由大不相同。從前有一個暴君，曾經因為有一個人說他夢見自己用匕首行刺暴君，那個暴君就把這個人處死了。你想必還記得那個暴君殺那個做夢的人的理由，你就照他所說的話辦好了。什麼！你想左右你的朋友的命運，你還在懷念你往日的愛情！要不是有前天晚上那次談話，我將永遠不會原諒你做了那樣一個夢。白天，你多想一下你在羅馬該做些什麼事，夜裡就可以少想一點過去在韋威的事情了。

芳爍茵生病了，因此我的妻子很忙，沒有時間給你寫信。這裡有一個人願意代替芳爍茵的工作。幸運的年輕人！你將諸事如意，生活得很快樂。美德的獎賞在等待你努力去爭取。至于對我的善行的獎賞，我不委託任何人，而只委託你親自去代我領取；我之有得到這份獎賞的希望，只是因為有了你。

書信十二　致德·沃爾瑪先生

---