看來，他對於我已經有點兒感到心涼了。你也許會說，這是因為我搞得他心情不好的緣故。一個在各方面都有許多優點的人，怎麼會由於一時的失誤便如此地放縱自己！豪放的愛德華怕他的朋友，怕他的知心人，怕他的學生！在選擇他的住處時，他話中的意思似乎是，無論他是否結婚，他都要考驗一下我是否忠誠。他很清楚：我不應當也不願意離開他。啊，沃爾瑪！我一定會盡我的責任，我的恩人在哪裡，我就追隨到哪裡。如果我是膽怯的和卑鄙的人，我背信棄義，有什麼好處呢？朱莉和她可敬的丈夫能把他們的孩子交託給一個背叛朋友的人嗎？

你常常對我說：小慾望一產生，雖往往執著地追求，有不達目的不休之勢，但我們可以用高尚的情操去克服。我相信，我能夠在這件事情上運用這個原理。的確，同情之心，對偏見的蔑視，生活的習慣，所有一切使愛德華在這件事情上採取這種做法的原因，都是由於大微小而逃脫了我們的注意，而且，即使注意到了，也不便于指摘。真正的愛和心地忠誠推己及人是分不開的；我用這樣的態度對他，一定能影響他。我已試過這一間接的辦法，相信能取得成功。這個辦法看起來是令人痛苦的，我也是迫不得已才採取這個辦法的。不過，從各方面權衡，我認為，對洛爾本人也是有益的。如果她真的得到了那種地位，又有什麼好處呢？除了暴露她從前的醜行以外，還能得到什麼呢？但是，如果她保持她現在的身分，她反倒成了一個高尚的女人！如果我對這個奇特的女子的瞭解不錯的話，從她的素質看，她作此犧牲，得到的好處將遠遠超過她得到不該得到的地位。

如果上述辦法達不到目的，我就利用宗教信仰的不同來約束他；不過，這個辦法，只有到最後別無他法可想的時候才使用。總之，不管怎樣，我都要盡一切努力，不讓這一不相般配和不體面的婚姻成為事實。啊，尊敬的沃爾瑪！我衷心欽佩你料事如神的本領，不論愛德華給你的信上怎麼說，也不論你對他的話如何理解，只要我的心還在我胸中跳動，洛爾達·皮薩娜就不會成為博姆斯頓夫人。

如果你贊成我的辦法，就不用回我的信。如果我的辦法不妥，就請來信告訴我。不過，回信要快，因為事情緊急，刻不容緩。此信的信封上的姓名和地址，我將請另外一個陌生的人寫。你給我回信，也照此辦理。你研究好應採取的辦法以後，就把這封信燒掉，把信中的話通通忘掉。這是我一生當中對兩個表妹隱瞞的第一個也是唯一一個秘密，如果我再大膽一點，認準我這個辦法是正確的，那就連你也不會知道這件事情了①。

---

①為了更好地理解這封信和卷六的書信三，就需要瞭解愛德華的風流史。開始，我打算把他的風流史收入這本集子，但再一考慮，我覺得，我不能用他的浪漫行為來破壞這兩位情人的故事的樸素性質。最好是留點事情，讓讀者去猜想。——作者注

---

書信十三　德·沃爾瑪夫人致多爾貝夫人

從意大利來的郵件，好像是特意等你啟程以後才到達，以便懲罰你由於它而推遲你啟程的時間。發現這個有趣的奧秘的人，不是我，而是我的丈夫；他注意到：馬車八點鐘就套上了馬，而你卻延遲到十一點鐘才動身，其原因，並不是捨不得我們；你間了一二十次是不是十點鐘了，十點鐘通常是郵差經過此地的時間，可見你是在等郵差。

可憐的表妹，你已經被當場抓住，想賴也賴不掉了。不管莎約的預言準不准，這位如此瘋狂的，或者說得更確切一點，如此聰明的克萊爾，已經不能一直聰明到底了。現在，你已中了你花了許多力氣才把我解脫出來的圈道①，未能為你自己保住你給我的那種自由。現在，是不是該輪到我來笑你？親愛的朋友，要像你這樣會開玩笑，就需要具有你這樣的魅力和風度，並使玩笑本身具有親切的和動人的格調。我們彼此都一樣，有什麼區別？拿由我引起的麻煩開玩笑，這，我怎麼好意思呢？何況你是為瞭解脫我的困境才自找這份麻煩的。你心中的感情，沒有一樣不使我的心也產生一種激情；你的一切，甚至連你的弱點在內，都是你自己的美德的產物，而使我感到欣慰和高興的，也正是這一點。對於我的錯誤，我當然會自己責備自己，感到痛心，但我覺得，你對於和你一樣純潔的感情也感到赧顏，這種假害羞的樣子，就實在令人好笑了。

①我本想用「圈套」二字的，但由於多爾貝夫人有濃重的日內瓦女人的口音，所以沒有用。參見本書卷六書信五。——作者注

---