侯爵夫人對我們這裡發生的事情瞭如指掌。她在洛爾的女修道院裡有她的耳目，所以她終於知道我和洛爾要結婚。單是這一點，就足以使她惱羞成怒，給我寫了許多威脅我的信，她不光是寫信，還採取了其他行動，不過，由於我不是第一次見到這樣的事，加之我們又有提防，所以她的企圖沒有得逞。通過這件事，我欣慰地看到，聖普樂肝膽照人，在朋友有難時，能不惜自己的生命，挺身相助。

在盛怒之下，侯爵夫人一病不起，她的痛苦①和罪惡到此即告終結。我知道她生病的消息後，心裡很難過。我請埃斯萬大夫去給她看病，派聖普樂代我去問候她：她執意不見這兩個人，甚至不願意聽人提起我；當她一聽到我的名字，就用世界上最惡毒的語言詛咒我。我感到悲傷，我覺得已斷的舊情又將復活，不過理智還是占了上風，只是一想到我曾經熱愛過的女人已生命垂危，我就對結婚之事毫無興趣。聖普樂擔心我禁不住還是要去看她，就勸我去那不勒斯旅行，我接受了他的建議。

①從愛德華紳士以前被刪掉的一封信中，我們得知他認為惡人死後，靈魂將隨之毀滅。——作者注

我們到達那不勒斯的第二天，他走進我的房間，表情十分嚴肅，手裡拿着一封信。我失聲說道：「侯爵夫人死了！」「但願如此！」他冷冷地說道，「活着做壞事不如死了好。不過我不是來和你談她的事。聽我說。」我默不作聲等他講下去：

---

「紳士」，他對我說道，「你不但賦予我『朋友』這個神聖的稱號，而且還教我如何行事才無愧於這個神聖的名稱。我已經完成了你交給我的任務；現在，我發現你有些忘乎所以，因此，我要提醒你注意你的行為。你掙脫了一個枷鎖又套上了另一個枷鎖，其實，這兩個女人都配不上你。如果這樁婚姻僅僅是因個人的地位懸殊，那我就會對你說：‘你要記住，你是英國的紳士，因此，在這件事情上，你要麼就丟掉你在上流社會的榮譽，否則就按一般的輿論行事。然而這樁婚姻有損你的名聲！……你！……你要慎重選擇你的妻子。她為人賢慧，這還不夠，她還應該白壁無瑕，一生清白……愛德華·博姆斯頓的妻子不是輕易就能找到的。你看我說的這番話對不對。」

---

說到這裡，他遞給我一封信。信是洛爾寫的。我心情激動地把信打開。「愛情勝利了，」她寫道，「你想娶我為妻，我很高興。但你的朋友向我指出我應該怎樣處理這個問題，我照他的話做了，我毫不懊悔。敗壞你的名聲，我的生活也不會幸福的；能保持你的體面，我也體面。儘管盡一項嚴峻的義務而犧牲了我一生的幸福，但我這樣做，卻能使我忘記我青年時期的恥辱。永別了，從此刻起，你就不用管我了，我要自己管自己。永別了，唉，愛德華！不要因為我在你的生活中消失而苦惱，這是我最大的心願。但也不要讓另外一個女人在你心中佔據我沒有佔據的位置。在這個世界上有一顆心是為你跳動的，這就是洛爾的心。」

我激動得說不出話來。他看我不說話，便接着告訴我說：在我走了以後，她就到她原先住過的女修道院裡當了修女，羅馬教廷知道她想嫁給一個路德教徒，就禁止我再去見她；他坦率承認這一切都是他和洛爾協商後安排的。「一開始，我沒有作出竭力反對你的打算的樣子，」他接著說道，「因為我擔心你又會日到侯爵夫人身邊，我就想用你對洛爾的感情轉移你對侯爵夫人的舊情。以後，當我看到你走得太遠時，我首先想用理智來感化你，然而，鑒於我過去走過的彎路，我有充分的理由不相信理智能解決問題，於是，我便去試探洛爾的心，我發現她具有那些真正懂得愛情的人所具有的寬闊的胸襟，因此我極力促使她為你作出這麼大的犧牲。當她深信她以後不會受到你的輕視，就勇敢地採取了這個行動，從而使她更值得你的尊敬。她已經做了她應該做的事，現在該輪到你了。」

接着，他心情激動地走到我面前，緊緊摟住我說：「上帝為我們安排了共同的命運，為我們制訂了共同的行動準則。談情說愛的時期已經過去，以友誼為指針的時期現在開始了；我的心只聽從友誼的神聖的呼喚，它把我和你緊緊聯繫在一起，你想去什麼地方定居，由你選擇：是去克拉朗，還是去牛津、倫敦、巴黎或羅馬；只要我們兩人在一起，去哪裡都行。去你願意去的地方，尋找一個安身之地，即使到天涯海角，我也永遠跟隨你；我向永生的上帝宣誓：我只有死，才離開你。」

---