「是的，是的，」在途中，維爾福反覆念叨，「是的，那個女人不能死，應該讓她懺悔，撫養我的兒子，我那可憐的孩子，在我不幸的家裡，除了那生命力特別頑強的老人以外，就只剩下他一個人了。她愛這孩子，她是為他才變成一個罪人的。一個母親只要還愛她的孩子，她的心就不會壞到無可輓回的地步。她會懺悔的。誰都不會知道她犯過罪，那些罪惡是在我的家裡發生的，雖然現在大家已經懷疑，但過些時候就會忘記，如果還有仇人記得，唉，上帝來懲罰我吧！我再多加兩三重罪也沒什麼關係？我的妻子可以帶著孩子和珠寶逃走。她可以活下去，也許還可以活得很幸福，因為她把愛都傾注在孩子身上，我的心就可以好受一些了。」於是檢察官覺得他的呼吸也比較暢通了。

馬車在宅邸院子裡停住。維爾福從車子裡出來，他看出僕人們都很驚奇他回來得這樣早。除此之外他在他們的臉上再看不出別的表情。沒有人跟他說話，象往常一樣他們站在一邊讓他過去。當他經過諾瓦蒂埃先生房間時，他從那半開着的門裡看見了兩個人影，但他不想知道是誰在拜訪他的父親，他匆匆地繼續向前走。

---

「啊，沒事」，當他走上通向妻子房間去的樓梯時，他說，「沒事一切都是老樣子。」他隨手關攏樓梯口的門。「不能讓人來打擾我們，」他想，「我必須毫不顧忌地告訴她，在她面前認罪，把一切都告訴她」。他走到門口，握住那水晶門柄，門卻自行打開了。「門沒關！」他自言自語地說，「很好。」他走進愛德華睡覺的那個小房間，孩子白天到學校去上學，晚上和母親住在一起。他忙向房間裡看了看。「不在這兒，」他說，「她在自己的房間裡。」他衝到門口，門關着。他站在那兒渾身打哆嗦。「愛蘿綺絲！」他喊道。他好象聽到傢具移動的聲音。「愛蘿綺絲！」他再喊。

「是誰？」他要找的女人問道。他覺得那個聲音比往常微弱得多。

「開門！」維爾福喊道，「開門，是我。」

不管他的怎樣請求，不管他的口氣讓人聽上去多麼痛苦，門卻依舊關着。維爾福一腳把門踹開。在門口裡面，維爾福夫人直挺挺地站着，她的臉色蒼白，五官收縮。恐怖地望着他。「愛蘿綺絲！愛蘿綺絲！」他說，「你怎麼啦？說呀！」

---

那年輕女子向他伸出一隻僵硬而蒼白的手。我按你的要求做了，閣下！”她聲音嘶啞，喉嚨好象隨時都可能被撕裂。

「你還要怎樣呢？」說著她摔倒在地板上。

維爾福奔過去抓住她的手，痙攣的那隻手裡握著一隻金蓋子的水晶瓶。維爾福夫人自殺了。維爾福嚇瘋了，他退回到門口，兩眼盯住那屍體。「我的兒子呢！」他突然喊道，「我的兒子在哪兒？愛德華！愛德華！」他衝出房間，瘋狂地喊着，「愛德華！愛德華！」他的聲音不勝悲慟，僕人們聽到喊聲都跑了上來。

「我的兒子在哪兒？」維爾福問道，「帶他離開這座房子，不要讓他看見——」

「愛德華少爺不在樓下，先生。」僕人答道。

「那麼他可能在花園裡玩，去看看。」

「不，先生，夫人在半小時前派人來找他，他到夫人的房間裡去了，以後就沒有下樓來過。」

維爾福的額頭上直冒冷汗，他的雙腿發抖，各種不祥的念頭在他的腦子裡亂轉。「在維爾福夫人的房間裡？」他喃喃地說，妻子的房間，在裡面他不能來看不幸的妻子的屍體。要喊愛德華，他一定會在那變成墳墓的房間裡造成回音。似乎不應該說話打破墳墓的寧靜。維爾福覺得自己的舌頭已經麻木了。「愛德華！」他口吃地說，「愛德華！」沒有回音。如果他到母親的房間裡沒有再出來，他又會可能在哪兒呢？他踮着腳走過去。維爾福夫人的屍體橫躺在門口，愛德華一定在房間裡面。那個屍體似乎在看守房門，眼睛瞪着，臉上分明帶著一種可怕的、神秘的、譏諷的微笑。從那打開着的門向裡過去，可以看見一架直立鋼琴和一張藍緞的睡榻。維爾福向前走了兩三步，看見他的孩子躺在沙發上，睡着了。他發出一聲歡喜的喊叫，好象透入那絶望黑暗的深淵。他只要跨過那屍體，走進房間，抱起他的孩子，帶他遠走高飛就行了。

---