也就是在這個時期，我又一次拜訪了霍爾巴哈先生，因為他的夫人去世了。霍爾巴哈夫人跟弗蘭格耶夫人都是在我小住日內瓦時去世的。狄德羅把霍爾巴哈夫人的噩耗告訴我的時候，說她的丈夫是如何如何悲痛。他的悲痛打動了我的心。我自己也深切懷念這位和藹可親的女人，為此寫了一封信給霍爾巴哈。這件喪事使我把他一切對不起人的作為都忘得一乾二淨了；當我從日內瓦回來的時候，當他跟格里姆和其他幾個朋友周游法國，排遣愁思，也回到巴黎的時候，我就去看他；後來還繼續去看他，直到我遷居退隱廬為止。在他那個小圈子裡，人們一知道埃皮奈夫人——這時霍爾巴哈尚未跟埃皮奈夫人來往——正在為我準備住所，大家的挖苦嘲笑便和冰雹一般落到我頭上來了。他們揚言我需要人家捧場，需要都市的娛樂，連半個月的寂寞也忍耐不了。我自己心裡有數，讓他們說去，還是我行我素。霍爾巴哈先生免不了對我還是有點好處的，他給勒·瓦瑟老頭找到了一個可以安置的地方；老頭那時有八十多歲了，他的妻子感到他是個很大的累贅，一個勁兒請我把他打發走。他被送到一個慈善機關去了。差不多一到那裡，衰老之年和離家之痛就把他送進了墳墓。他的妻子和其他的孩子們都不怎麼懷念他，但是戴萊絲疼愛老父，一直就抱恨終天，後悔不該讓老人以風蝕之年，遠離她而了此殘生。

差不多與此同時，有個客人來拜訪我。雖然他是我的一個舊相識，這次來訪卻完全出乎我的意料。我是說我的朋友汪杜爾，他有一天早晨在我萬想不到的時候突然來了。另外還有一個人跟他一起。我覺得他變得多麼厲害啊！早年的風韻完全沒有了，我只見他一副下流樣子，使我無法跟他放懷暢敘。也許是我的眼光變了，也許是酒色使他變得遲鈍了，再不然他那早年的神來是出於青春的光輝，而現在青春時期早已逝去了。我几乎是無動于衷地接待了他，我們又十分冷淡地分了手。但是他走了之後，我們往日交遊的舊情又強烈地勾起了我青春時代的回憶。我的青春是那麼溫馨地、那麼誠篤地獻給那位天使般的女人的，而現在這位女人的變化之大也不亞於他啊。還有那幸福時代的許多小故事，在托訥度過的那浪漫的一日，當時我是那麼天真、那麼酣暢地處在那兩個嫵媚可人的少女之間，她們對我的唯一恩賜就是讓我吻了一下她們的手。但是，儘管如此，她們卻給我留下了那麼強烈、那麼動人、那麼持久的悵惘；當年我是感到了一顆少年的心的迷人的全部激蕩力量的，現在我相信它們是一去不復返了。所有那許多纏綿的回憶使我為已逝的青春、為永別了的青春狂熱，灑下了眼淚。唉！我對這種狂熱的不幸重來又該酒下多少眼淚啊，如果我能早料到它會給我帶來這麼多的痛苦！

---

---

在我離開巴黎之前，就在我退隱前的那個冬天，我還有過一件十分稱心的痛快事，我領略到了它的全部純潔意味。南錫學士院院士巴利索曾以幾部戲劇知名，這時又在呂內維爾當着波蘭國王的面演了一齣劇。他在這個劇本裡寫了一個竟敢執筆和國王較量的人，以為這樣可以博得國王的青睞。斯塔尼斯拉夫為人豪邁，不歡喜諷刺，一看有人竟敢這樣在他面前評說時人，非常憤慨。特萊桑伯爵先生奉這位國王之命，寫信給達朗貝和我，通知我說，國王陛下有意把巴利索逐出他的學士院。我回信懇求特萊桑先生在波蘭國王面前關說，為巴利索開恩。恩是開了，但特萊桑先生以國王名義通知我時，又補充說，這件事將在學士院的檔案上登記下來。我又覆信說。這樣一來，不是開恩，倒反使一個懲罰傳于永世了。最後，由於我再三懇請，總算獲得了圓滿的結果：檔案上將不作任何記載，對這種事將不留下任何公開的痕跡。在辦理這件事情的過程中，不論是國王也好，是特萊桑也好，都對我表示了敬仰和尊重之意，使我頗感欣幸。我在這件事裡感覺到，凡是值得受人尊敬的人，他們對一個人的尊敬，會在這個人的心靈裡產生出一種比虛榮心所產生的感情甜美得多、高貴得多的感情。我在我的通信集裡已經錄下了特萊桑先生的信和我的覆函，原稿存甲札，第九、十及十一號。

---