她也不是對男人的品質毫不動心。曾經有過幾次，只有她自己知道已經開始卷了進去，然而在這種感情會變成危險之前她就給剎住了。

每個新客人都帶來了他的情歌新調和他的陌生性格，那些藝術家尤其如此，她從他們那裡感染到種種文雅、風韻和更敏鋭細膩的感情，曾經有幾次使她心旌搖蕩，一再喚醒了她心裡斷斷續續的偉大愛情和終身伴侶的夢幻。可是在遲疑、心頭劇烈動盪和謹慎膽怯造成的壓力之下，她每每蜘躕不進，直到最後一顆鍾情種子死了心為止。此外，她還具有現代姑娘們的雙眼，她們能在幾個星期裡使最偉大的人物威嚴掃地。他們一旦落到她們的手裡，在他們的心猿意馬之中丟掉了他們的排場架子和炫耀自己的習慣，她就將他們和在她誘惑力控制下的所有可憐虫一樣，一視同仁。

---

總之，要讓一個像她這樣完美無缺的女人依附一個男人，這男人就得有無法估計的優點才行。

然而，她很煩惱。對社交界並不喜歡，出於常例她才出去，在那些地方，她得熬受漫漫長夜，把呵欠憋在喉嚨裡，把瞌睡留在眼皮子後面，只能靠些故作風雅的調情話、故意挑起的愛情短劇，對某些人和事時有時無的好奇心來排遣；那還要做得恰到好處，免得過快地對有趣的或者讚賞的事倦厭，又不要投入過深，以免發掘出感情或者真正愛好的意願。她過的是一種快活的無聊日子，沒有常人對幸福的信念，追求的只是消遣。她自以為幸福，實際上已經貧乏到極點，使她苦惱之極的是精力過剩而不是慾望，她已經喪失了吸引凡人豪士的七情六慾。

她自以為幸福，是因她自認為是最有誘惑力和天賦的女人。以她的魅力自豪，她經常測試她的魅力的能量；愛她自己奇特瑰麗而迷人的美貌；自信思路精敏，使她能猜到、預感到、理解到別人一點看不到的無數事情；以致許多出眾的男人都欣賞她的聰明才智和自傲。然而，她忽略了阻塞她智慧的障礙，她自以為算得上是無與倫比的尤物，是顆罕見的珍珠投生於俗世之中。在她的眼裡，這個世界似乎空虛單調，她獃在這兒是太屈尊了。

---

她從沒有想到過，自己就是因煩惱而長期厭煩的不自覺原因。她只為此埋怨別人，要別人對這種憂鬱負責；假使他們不能讓她充分開心，讓她高興甚至于使她激動，那是由於他們缺少了吸引力和真正的品質。她笑着說：「凡人都是些討厭貨，只有使我高興的還算湊合，但也只是因為他們討我歡喜。」

誰越認為她是天下無雙，誰就越能討她的歡喜。她知道要做到這一點不容易，她就盡其可能去挑逗人，還認為最愉快的事莫過于品味柔情脈脈眼光裡的敬意和一個字勾起的心頭狂跳。

她對征服安德烈·瑪里奧花費的氣力大感吃驚，因為從第一天她就清晰地感到她使他喜歡。後來她漸漸猜到他天性膽怯，好暗中妒嫉，十分敏感而剋制，於是她對他表示特別尊重、偏愛和天生的好感，終於克服了他的弱點，把他征服了。

最多花了一個月，她覺得已經逮住了他，在她面前他心緒不寧，沉默寡言而興奮，可是他拒不承認。唉！吐露愛情！私下裡，她並不太喜歡這一套，要是太直接、太表露，她就感到自已被逼得下狠心。她曾確有過兩次只好生氣並對來客禁門。她欣賞的是微妙的表露，半衷心的，審慎的暗示，精神上的拜倒石榴裙下；而且她確實施展了策略和非凡的技巧，使得她從崇拜者得來的陳倩不乏含蓄。

一個月以來，她在等待，並且根據這個人的性格，從瑪里奧的嘴唇上猜測他吐露心中苦悶的明詞暗語。

可他什麼也不曾說，而是寫來了信。這是一封長信，整整四頁！她用手捏着信，高興得打顫。她躺到了長椅上，好更舒服些，讓她的拖鞋掉到了地毯上，而後開始讀起來。她大出意外，他用嚴肅的辭句對她說，他不願意為她受苦，並且他對她的瞭解已經太多，使他不願成為她的祭品。用着十分有禮、充滿恭維話的句子，到處流露了剋制的愛情。他讓她明白：他知道她對男人行動的方式，他自己也被俘獲了，可是從現在開始要擺脫這種束縛，從此離開。很簡單，他將重新開始浪跡天涯的生活。他走了。

這是訣別，堅決而雄辯。

她懷着驚奇將信讀了又讀又重新開始讀這四頁親切惱人而又滿腔熱情的散文。她站起來穿上拖鞋，開始走來走去，赤裸的胳膊伸出甩到後面的袖子外面，兩手半插到她睡袍的口袋裏，一隻手裡捏着揉皺了的信紙。

---