「您所有的朋友，」他說，「都是些經常讓這種火燒糊了的，而巨在您燒之前就是如此。他們久經沙場，很容易忍受您給他們安排的爐火；可是我呢，夫人，我從沒有經過這種考驗。而且已經有很長一段時間，我感到要是任我心中的感情膨脹，那將十分可伯。」

她一下子變得親密起來，略略向他側過身去，雙手放在膝頭上說：

---

「聽我說：我是認真的，因為我不願意為了無中生有的恐懼而損失一個朋友。就算您將來會愛我吧，可是當今的男人不會對當今的女人一直愛到造成真正的痛苦。請相信我，我是知己知彼的。」

她於是不響了，而後加上一個女人們在說一件真事卻又以為在說謊時特有的古怪的微笑，接著說：

「算了，我沒有什麼值得別人為我顛倒的。我太現代化了。我將是一個朋友，一個漂亮朋友。您會對她有真感情，但只此而已，因為我會提防的。」

她用一種更嚴肅的調子接著說：

「不管怎樣，我預先告訴您，我，我是不會真正鍾情於任何人的，我會和對別人一樣，對所有受優待的人一樣對您，但決不會特別。我害怕暴君和妒嫉。我應該全力侍候一個丈夫，但是對於朋友，對於不過是一個朋友而已的人，我不願意接受任何暴君式的感情。它們是忠誠關係的災禍。您見到了我和任何人一樣是很懇切的，我像個朋友一樣和您談話，我對您什麼也沒有隱瞞。您願意接受我向您建議的公正嘗試嗎？要是這行不通，您可以隨時走開，不管您的情況有多麼嚴重：『鍾情人分手，相思病痊可』。」

---

他被她的聲音、姿態、她整個兒的精神興奮狀態征服了。他凝視着她，感到自己和她這樣貼近而心旌搖蕩，他十分順從地低聲說：

「我同意了，夫人；而且要是我為此痛苦也是活該！為您痛苦也是值得的！」

她止住了他：

「現在，我們再也不談這，從今後永不再談！」

於是她將話題轉到毫不使他不安的事情上。

過了一個鐘點，他走了。滿心因為愛她而痛苦，又因為她要求他而他也承諾了永不離開而歡欣鼓舞。

他遭着折磨，因為他愛上了她。但是他和普通人鍾情時不一樣：人們心目中選中的女人是在完美無缺的光環中出現的，而他在愛慕她的同時，卻用一雙狐疑不定的男人眼光注視她，從沒有被完全征服過。他游移、鋭敏而拖拉的性情使他在生活中總是處于守勢，阻止他激情奔放。在他的愛情生活中，只有過幾次男女關係。兩次因膩厭而夭折的短促戀情，加上幾個豢養後因倒了胃口而斷絶關係的外室，此外什麼也沒有了。他認為對想生兒育女理家的人來說，女人是一種工具，而對於想找些愛情消遣的人，女人是一種附屬的娛樂器具。

在到德·比爾娜夫人家去時，他的朋友審慎地私下告訴他要防她。他從而知道這次拜訪會使他感到有趣，使他驚奇，使他高興；但也略略有點兒反感；因為從原則上說，他不喜歡這類從不輸錢的賭徒。在第一次會晤以後，他就認定她很有趣，具有一種特殊而且能感染別人的魅力。這位天生麗質，金髮蓬鬆，是既纖細又豐腴，長着一雙為引誘人、摟抱人、纏繞人而生的美麗胳膊，兩條羚羊般使人猜想專為逃走用的瘦長腿，一對十分纖小的腳，簡直可以走過而不留痕跡。在他眼裡她是由許多空幻期望構成的一種象徵性品種。在她的接待談話裡，他還體味到一種他認為在庸俗談話中找不到的樂趣。她天賦風流倜儻、親密熱情的靈氣和善於無傷大雅的諷嘲；然而她也曾幾度任情之所至，在感情、智慧或者形體的影響下受到過誘惑，好像在她嘻笑怒罵的愉快性格下，還潛藏着古代老祖母們詩意柔情的陰影。而這越發使她好像和藹可親。

她熱情、親切地接待他，想將他和別人一樣加以征服；而他也儘可能多地上她家裡去，受到越來越強烈地想看到她的願望的吸引，好像從她那兒發出了一股力量而他接受。這是秋波、巧笑、遣詞，是叫人無法拒抗的一種魅力，雖則從她家裡出來，他也常為了她做過的或者說過的氣惱。

他越是感到被這股由一個女人用來滲透我們、奴役我們，說不清道不明的氣質所襲，就越猜出了、懂得了她的天性，他為此苦惱，真誠地希望過她是另一類型的。

可是他清清楚楚，正是她那些受到他譴責違反了他的意願和理智的特性迷惑了並征服了他，而且起的作用也許過于她真正的優點。

---