人是醒了，但那個終日夢牽魂縈的甜蜜而又不太真切的期望，卻依然停留在心裡。他舉起手，向窗外的茫茫黑夜投了個飛吻。這飛吻既是對他期待已久的夢中美人所寄予的纏綿情思，也是對他朝思暮想的榮華富貴所給予的祝禱。接着，他關上窗戶，開始寬衣上床，口中喃喃地說道：

「算了，今天晚上思想不太集中，明天早上肯定不會這樣。再說，我今晚可能多喝了兩杯，在這種情況下哪裡能寫出好文章？」

---

他爬上床，吹滅了燈，几乎是立刻就呼呼睡去了。

第二天，他醒得很早，如同心裡有事或懷抱某種強烈希望的人所常見的。他跳下床，走去打開窗戶，深深地吸了一口新鮮空氣。

向前望去，寬闊的鐵路通道那邊的羅馬街，沐浴在燦爛的晨光下，街上的房子好似刷了一層白色的彩釉，分外耀眼。而在右邊，遠處的阿讓特山丘、薩努瓦高地和奧熱蒙磨房，則籠罩在一層輕柔的淡藍色晨霧中，彷彿天際有一塊透明的紗巾在隨風飄蕩。

杜洛瓦在窗邊站了一會兒，默默地遙看遠處的田野，口中喃喃地說道：「天氣這樣好，那邊的景色一定非常迷人。」接着，他想到那篇文章尚無着落，必須馬上動手。於是拿出十個蘇給了門房的兒子，打發他去他辦公的地方給他請個病假。

他在桌邊坐了下來，拿起筆，在墨盒裡蘸了點墨水，隨後又雙手托着腦門，冥思苦想起來。但依然是白費勁兒，腦袋裏空空的，一個完整的句子也未想出。

不過他並未氣餒，心中嘀咕道：「哎，我對於這一行還不摸門，這也同其他行業一樣，需要有一個適應過程。要寫好這篇文章，看來得有個人在開始的時候給我指點一下。我這就去找弗雷斯蒂埃，他不消十分鐘，便會幫我把文章的架子搭起來。」

說著，他穿好了衣服。

到了街上，他又覺得，弗雷斯蒂埃昨晚一定睡得很晚，現在去他家未免太早。他因而沿著附近那條環城大街，在樹下慢慢地溜躂了起來。

現在還剛剛九點，他信步走進蒙梭公園。因為剛灑過水，公園裡的空氣顯得特別濕潤而清涼。

---

他找了條長椅坐下，又開始想入非非起來。一衣着入時的青年男子正在他的前方來回踱着方步，顯然是在等候一位女士。

果不其然，過了片刻，一個戴着面紗的女人急匆匆地走了過來，握了握男青年的手。然後輓着他的胳臂，雙雙離去了。

此情此景在杜洛瓦心中突然掀起了一股對於愛的追求的洶湧波濤，但他所需要的，是名門閨秀的愛，是格調高雅、別具柔情的愛。他站起身，繼續向弗雷斯蒂埃家走去，心下想著，這傢伙倒是福星高照，鴻運亨通！

不想他走到朋友家門口，正趕上他從裏邊出來。

「啊，你來啦。這個時候來找我，有什麼事嗎？」

杜洛瓦見他正要出門，未免有點難於啟齒，半晌說道：

「我……我……我想告訴你，瓦爾特先生要我寫的關於阿爾及利亞的文章，我沒有寫出來。這很好理解，因為我一篇東西也未寫過。幹哪一行都得有個熟悉過程，寫文章也不例外。我相信，我會很快寫出好文章來的，但開始階段，我卻有點不摸門兒。文章的意思我已想好，整篇都想好了，就是不知道怎樣把它寫出來。」

說到這裡，他停了下來，一副欲言又止的樣子。弗雷斯蒂埃狡黠地向他笑了笑說：

「這我知道。」

杜洛瓦於是接著說道：

「就是呀，不管做什麼，人人在開始的時候都會這樣。所以我今天來……是想求你幫個忙……我想費你幾分鐘時間，請件幫我把文章的架子搭起來。此外，這種文章應採用什麼樣的格調，遣詞造句應當注意什麼，也請你給我指點指點。否則，沒有你的幫助，這篇文章我是交不了差的。」

弗雷斯蒂埃始終在那裡樂呵呵地笑着。後來，他拍了拍這位老友的臂膀，向他說道：

「這樣吧，你馬上去找我妻子，她會幫你把這件事辦好的，而且辦得不會比我差。她那寫文章的功夫，是我一手調教出來的。我今天上午沒空，要不，幫你這點忙，還不是一句話？」

杜洛瓦一聽，立刻露出為難的樣子，猶豫半天，才怯生生地說道：

「我在這個時候去找她，恐怕不太合適吧？……」

「沒關係，你儘管去好了。她已經起床，我下樓時，她已在我的書房裡替我整理筆記。」

杜洛瓦還是不敢上去。

「不行……這哪兒行？」

弗雷斯蒂埃兩手搭在他的肩頭，把他的身子使勁轉了過去，一邊往樓梯邊推搡，一邊向他說道：

---