弗雷斯蒂埃夫人在桌子的另一頭坐了下來，同他遙遙相對，一面仍目不轉睛地看著他：

「很好，那就從動身那天講起來吧。請注意，就當我一個人在聽您講，可以講得慢一點，不要遺漏任何東西。我將從中挑選所需的東西。」

---

然而真的要講起來，他又不知從何說起了。弗雷斯蒂埃夫人只好像教堂裡聽人懺悔的神甫那樣不斷地詢問他，向他提出一些具體問題，幫助他回憶當時的詳情和他所遇見的、那怕只有一面之緣的人士。

就這樣，弗雷斯蒂埃夫人逼着他講了大約一刻鐘，然後突然打斷了他：

“咱們現在可以開始寫起來了。首先，我們將以您給一位朋友談見聞的方式來寫這篇文章。這樣可以隨便一些，想說什麼就說什麼，儘量把文章寫得自然而有趣。好，就這樣，開始吧：

親愛的亨利，你說過，想知道一些有關阿爾及利亞的情況，從今天起，我將滿足你的這一要求。住在這種干打壘的小土屋中，我天天實在閒極了，因此將把我每一天，甚至每一小時的切身經歷寫成日記，然後便寄給你。然而這樣一來，有些情況勢必會未加斟酌便如實寫出，因而顯得相當粗糙，這我也就管不了許多了。你只要不把它拿出來給你身邊的那些女士看，也就行了……

口授到這裡，她停了下來，把已熄滅的香煙重新點着。她一停，杜洛瓦手上那支鵝毛筆在稿紙上發出的沙沙聲，也立即戛然而止。

「咱們再往下寫，」她隨後說。

阿爾及利亞是法國的屬地，面積很大，周圍是人跡罕至的廣大地區，即我們常說的沙漠、撒哈拉、中非等等……

---

阿爾及爾這座潔白美麗的城市，便是這奇異大陸的

門戶。

要去那裡，首先得坐船。這對我們大家來說，並不是人人都會順利無虞的。你是知道的，我對於馴馬很是在行，上校的那幾匹烈馬，就是由我馴服的。可是一個人無論怎樣精通騎術，一到海上，要征服那洶湧的波濤，他也就無所施展了。我就是這樣。

你想必還記得我們把他叫做「吐根大夫」①的桑布勒塔軍醫吧。在我來此地之前，每當我們認為機會到來，想到軍醫所那個洞天福地去鬆快一天的時候，我們便找個理由，到那兒去找他看病。

①「吐根」，草藥。其根莖呈暗黑色，可入藥，有催吐作用。

他總穿著一條紅色長褲，叉開兩條粗壯的大腿坐在

椅子上，同時手扶膝蓋，胳肘朝上，使臂膀彎成一個弓形，兩隻鼓鼓的眼珠轉個不停，嘴裡輕輕地咬着那發白的鬍子。

你還記得嗎，那千篇一律的藥方是這樣寫的：

「該士兵腸胃失調，請照方發給本醫師所配三號催吐劑一副，服後休息十二小時，即可痊癒。」

此催吐劑是那樣神聖，人人不得拒絶服用。現在大夫既然開了，當然是照服不誤。再說服了「吐根大夫」配製的這種催吐劑，還可享受難得的十二小時休息。

現在呢，親愛的朋友，在前往非洲的途中，我們在四十小時中所經受的煎熬，形同服了另一種誰也無法逃脫的催吐劑，而這一回，這種虎狼之劑，卻用的是大西洋輪船公司的配方。

弗雷斯蒂埃夫人搓搓手，顯然對文章的構思感到非常滿意。

她又點燃一支菸，站起身在房間裡來回踱着方步，一邊抽着煙，一邊繼續口授。她把嘴努成一個小圓圈，煙從小圓圈噴出，先是裊裊上升，然後漸漸擴散開來，變成一條條灰白的線條，輕飄飄地在空中飄蕩，看去酷似透明的薄霧，又像是蛛網般的水氣。面對這殘留不去的輕柔煙靄，她時而張開手掌將其驅散，時而伸出食指，像鋒利的刀刃一樣，用力向下切去，然後聚精會神地看著那被切成兩斷、已經模糊難辨的煙縷慢慢地消失，直至無影無蹤。

杜洛瓦早已抬起頭來，目不轉睛地注視着她的一舉一動，及她在這漫不經心的遊戲中所顯現的優雅身姿和麵部表情。

她此刻正在為鋪陳途中插曲而冥思苦想，把她憑空臆造的幾個旅伴勾劃得活靈活現，並虛構了一段他與一位去非洲和丈夫團聚的陸軍上尉的妻子，一見鍾情的風流韻事。

這之後，她坐下來，向杜洛瓦問了問有關阿爾及利亞的地形走向，因為她對此還一無所知。現在，經過寥寥數語，她對這方面的瞭解已同杜洛瓦相差無幾了。接着，她用短短幾筆，對這塊殖民地的政治情況作了一番描繪，好讓讀者有個準備，將來能夠明了作者在隨後要發表的幾篇文章中所提出的各個嚴峻問題。

---