在學生時代，他差一點愛上了最大的女兒多莉；但是不久她和奧布隆斯基結了婚。於是他就開始愛上了第二個女兒。他好像覺得他一定要愛她們姊妹中的一個，只是他確不定哪一個。但是納塔利婭也是剛一進入社交界就嫁給了外交家利沃夫。列文大學畢業的時候，基蒂還是個小孩子。年輕的謝爾巴茨基進了海軍，在波羅的海淹死了；因此，雖然他和奧布隆斯基交情深厚，但是列文和謝爾巴茨基家的關係就不大密切了。但是今年初冬，當列文在鄉下住了一年又來到莫斯科，看見謝爾巴茨基一家人的時候，他明白了這三姊妹中間哪一個是他真正命定了去愛的。
他，一個出身望族，擁有資產的三十二歲的男子，去向謝爾巴茨基公爵小姐求婚，似乎是再簡單不過的事了；他很可以立刻被看做良好的配偶。但是列文是在戀愛，因此，在他看來基蒂在各方面是那樣完美，她簡直是一個超凡入聖的人，而他自己卻是一個這樣卑微、這樣俗氣的人，別人和她自己公認為他配得上她，那是連想都不能想像的。
他曾經為了要會見基蒂而出入交際場所，差不多每天在那裡看見她，他在這樣一種銷魂蕩魄的狀態中在莫斯科度過兩個月之後，突然斷定事情沒有可能，就回到鄉下去了。
列文確信事情沒有可能，是根據在她的親族的眼裡看來他不是迷人的基蒂的合適的、有價值的配偶，而基蒂自己也不會愛他。在她的家族的眼裡看來，他三十二歲了，在社會上還沒有通常的、確定的職業和地位，而他的同輩現在有的已經做了團長，侍從武官，有的做了大學教授，有的做了銀行和鐵路經理，或者像奧布隆斯基一樣做了政府機關的長官；他（他很明白人家會怎樣看他）僅僅是一個從事畜牧、打獵、修造倉庫的鄉下紳士，換句話說，就是一個沒有才能、沒有出息、乾著在社交界看來只有無用的人們才幹的那種事的人。

---

神秘的、迷人的基蒂決不會愛這麼一個如他自己認為的那樣醜陋的人，尤其是那麼一個平凡的、庸庸碌碌的人。而且他過去對基蒂的態度——由於他和她哥哥的友誼關係而來的成人對待小孩子的態度——他覺得這又是戀愛上的新障礙。一個如他自己認為的那樣醜陋的、溫厚的男子，他想，可以得到別人的友誼，但是要獲得他愛基蒂那樣的愛情，就須得是一個漂亮的、尤其是卓越的男子才行。
他聽說女人常常愛醜陋而平凡的人，但是他不相信，因為他是根據自己判斷來的，而他自己是只能愛那美麗的、神秘的、卓越的女人的。

---

但是孤單單一個人在鄉下過了兩個月以後，他確信這不是他在最初的青春期所體驗到的那種熱情；這種感情不給他片刻安寧；她會不會做他妻子這個問題不解決，他就活不下去了；他的失望只是由於他憑空想像而來的，並沒有他一定會遭到拒絶的任何證據。他這次到莫斯科來就是抱著向她求婚的堅定決心，如果人家允了婚，他就立刻結婚。或者……
如果他遭到拒絶，他會變成怎樣，他簡直不能設想。
七
乘早車到了莫斯科，列文住在他的異父哥哥科茲內舍夫家裡，換了衣服以後，他走進他哥哥的書房，打算立刻跟他說明他這次來的目的，而且徵求他的意見；但是他哥哥不是獨自一個人在那裡。一位有名的哲學教授同他在一道，這位教授是特地從哈爾科夫趕來解釋他們之間由於爭論一個很重要的哲學問題而產生的誤會的，教授正在與唯物論者展開猛烈的論戰。謝爾蓋·科茲內舍夫很有興味地注視着這場論戰，讀了教授最近的論文之後，他就寫信給他，表示反對，他責備教授對唯物論者太讓步了；因此教授馬上來解釋這件事情。爭論的是一個時髦的問題：人類的生理現象和心理現象之間有沒有界線可分；假如有，那麼在什麼地方？
謝爾蓋·伊萬諾維奇帶著他對任何人都是那樣親熱而冷淡的微笑迎接弟弟，把他介紹給教授之後，仍舊繼續討論。
一位前額狹窄、矮小、戴眼鏡的人把討論撇開了一會兒，來和列文招呼，接着就繼續談論下去，不再注意他了。列文坐下等教授走，但是他不久就對他們討論的題目發生了興趣。
列文在雜誌上看到過他們正在討論的論文，而且讀了它們，把它們當做科學原理的發展而感到興味，他從前在大學裡原是學自然科學的，所以對於科學是很熟悉的；但是他從來不曾把這些科學推論——如人類的動物的起源①、反射作用、生物學和社會學——和那些最近愈益頻繁地縈繞在他心裡的生與死的意義的問題聯繫起來。

---