她的臉色露出倦容，臉上那股時而在她的微笑裡時而在她的眼神裡流露的生氣，現在已經不見了；但是一剎那間，當她瞥見他的時候，她的眼睛裡有什麼東西在閃爍，雖然那閃光轉眼就消逝了，但是他在那一瞬間卻感到了幸福。她瞟了丈夫一眼，想弄清楚他認不認識弗龍斯基。阿列克謝·亞歷山德羅維奇不滿意地望了弗龍斯基一眼，茫然地回憶着這個人是誰。在這裡，弗龍斯基的平靜和自信，好像鐮刀砍在石頭上一樣，碰在阿列克謝·亞歷山德羅維奇的冷冰冰的過分自信上。
「弗龍斯基伯爵，」安娜說。
「噢！我想我們認得的，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇冷淡地說，伸出手來。「你和母親同車而去，和兒子同車而歸，」他說，每個字都咬得清清楚楚，好像每個字都是他賞賜的恩典。「您想必是來休假的吧？」他說，不等他回答，他就用戲謔的語調對他的妻子說：「哦，在莫斯科離別的時候恐怕流了不少眼淚吧？」
他這樣對他妻子說，為的是使弗龍斯基明白他要和她單獨在一起，於是，略略轉向他，他觸了觸帽邊；但是弗龍斯基卻對安娜·阿爾卡季耶夫娜說：

---

「希望獲得登門拜訪的榮幸。」
阿列克謝·亞歷山德羅維奇用疲倦的眼睛瞥了弗龍斯基一眼。
「歡迎，」他冷淡地說。「我們每星期一招待客人。」隨後，完全撇開弗龍斯基，他對他妻子說：「巧極了，我恰好有半個鐘頭的空餘時間來接你，這樣我就可以表一表我的柔情，」他用同樣戲謔的口吻繼續說。
「你把你的柔情看得太了不起了，我簡直不能領受囉，」她用同樣的戲謔口吻說，不由自主地傾聽著走在他們後面的弗龍斯基的腳步聲。「但是那和我有什麼相幹嗎？」她暗自說，於是開口問她丈夫她不在時謝廖沙可好。
「啊，好得很呢！Mariette①說他很可愛，而且……很抱歉，我一定會使你傷心……他可並沒有因為你不在而感到寂寞，像你丈夫那樣。但是再說聲merci②，親愛的，因為你賜給我一天的時間。我們的親愛的『茶炊』會高興得很哩。（他常把那位馳名于社交界的利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人叫作『茶炊』，因為她老是興奮地聒噪不休。）她屢次問起你。你知道，如果我可以冒昧奉勸你的話，你今天該去看看她。你知道她多麼關懷人啊。就是現在，她除了操心自己的事情以外，她老是關心着奧布隆斯基夫婦和解的事。」

---

①法語：瑪利埃特。
②法語：感謝。
利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人是她丈夫的朋友，是彼得堡社交界某個團體的中心人物，安娜通過她丈夫而和那團體保持着極其密切的關係。
「但是你知道我給她寫了信。」
「可是她要聽一聽詳情。如果不太疲倦的話，就去看看她吧，親愛的。哦，孔德拉季會給你駕馬車，就要到委員會去。我再不會一個人吃飯了，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇繼續說，已經不再是譏諷的口吻了。「你不會相信你不在我有多麼寂寞啊……」
於是他緊緊地握了她的手好久，含着一種意味深長的微笑，扶她上了馬車。
三十二
家中第一個出來迎接安娜的是她的兒子。他不顧家庭女教師的呼喊，下了樓梯就朝她跑去，歡喜欲狂地叫起來：「媽媽！媽媽！」跑到她跟前，他就摟住她的脖子。
「我告訴你是媽媽吧！」他對家庭女教師叫道。「我知道的！」
她兒子，也像她丈夫一樣，在安娜心中喚起了一種近似幻滅的感覺。她把他想像得比實際上的他好得多。她不能不使自己降到現實中來欣賞他本來的面目。但就是他本來的面目，他也是可愛的，他長着金色的鬈髮、碧藍的眼睛和穿著緊裹着雙腿的長襪的優美的小腿。安娜在他的親近和他的愛撫中體驗到一種近乎肉體的快感，而當她遇到他的單純、信賴和親切的眼光，聽見他天真的詢問的時候，就又感到了精神上的慰藉。安娜把多莉的小孩們送給他的禮物拿出來，告訴他莫斯科的塔尼婭是怎樣的一個小女孩，以及塔尼婭多麼會讀書，而且還會教旁的小孩。
「哦，我沒有她那麼好嗎？」謝廖沙問。
「在我眼裡，你比世界上什麼人都好哩。」
「我知道，」謝廖沙微笑着說。
安娜還沒有來得及喝完咖啡，就通報利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人來拜訪了。利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人是一個高個子的胖女人，臉色是不健康的黃色，長着兩隻美麗的沉思似的黑眼睛。安娜很喜歡她，但是今天她好像第一次看出了她的一切缺點。

---