“是這樣，sacompagne②叫我，我就竭力使他安靜下來；
①法語：被保護者們。
②法語：他的女伴。
他病得很重，對醫生不滿。我常照顧這種病人哩。”

---

「是的，我聽說您和您姑母——我想是您姑母吧——施塔爾夫人一道住在孟通①。認得她的bellesoeur呢。」
①孟通是法國有名的療養地。
「不，她不是我的姑母。我叫她maman，但是我和她沒有親屬關係；我是她撫養的，」瓦蓮卡回答，又微微漲紅了臉。
這話說得那麼樸實，她臉上的正直坦白的表情又是那麼可愛，公爵夫人這才明白了基蒂為什麼那樣喜歡這個瓦蓮卡。
「哦，這個列文打算怎樣呢？」公爵夫人問。
「他快要走了，」瓦蓮卡回答。
正在這時，基蒂從礦泉走回來，看見母親和她的不相識的朋友認識了而顯出喜悅的神色。
「哦，基蒂，你那麼想認識m－lle……」
「瓦蓮卡，」瓦蓮卡微笑着插嘴說，「大家都這樣叫我。」

---

基蒂快樂得漲紅了臉，久久地、默默地緊握著她的新朋友的手，那手沒有報以緊握，只是動也不動地放在她的手裡。雖然那手沒有報以緊握，但是瓦蓮卡小姐的臉上卻閃爍着柔和的、喜悅的、雖然有幾分憂愁的微笑，露出了大而美麗的牙齒。
「我也早就這樣希望呢，」她說。
「但您是這樣忙……」
「啊，恰好相反，我一點也不忙，」瓦蓮卡回答，但是就在這時，她不能不離開她的新朋友，因為兩個俄國小女孩，一位病人的女兒，向她跑來。
「瓦蓮卡，媽媽在叫呢！」她們嚷着。
於是瓦蓮卡跟着她們走了。
三十二
公爵夫人所探知的關於瓦蓮卡的身世和她同施塔爾夫人的關係以及施塔爾夫人本人的詳情是這樣的：
施塔爾夫人是一個多病而熱忱的婦人，有人說是她把她丈夫折磨死的，也有人說是她丈夫行為放蕩，而使她陷于不幸。當她和她丈夫離婚以後生下她僅有的一個小孩的時候，那小孩差不多一生下來就死掉了，施塔爾夫人的親戚知道她多愁善感，恐怕這消息會使她送命，就用同天晚上在彼得堡同一所房子裡生下的一個禦廚的女兒替換了她死去的孩子。這就是瓦蓮卡。施塔爾夫人後來才知道瓦蓮卡不是她親生的女兒，但是她繼續撫養她，特別是因為不久以後瓦蓮卡就舉目無親了。
施塔爾夫人在國外南方一直住了十多年，從來不曾離開過臥榻。有人說施塔爾夫人是以一個慈善而富於宗教心的婦人而獲得她的社會地位的；又有人說她心地上一如她表現的一樣，是一個極有道德的、完全為他人謀福利的人。誰也不知道她的信仰是什麼——天主教呢，新教呢，還是正教；但是有一個事實是無可置疑的——她和一切教會和教派的最高權威都保持着親密關係。
瓦蓮卡和她經常住在國外，凡是認識施塔爾夫人的人就都認識而且喜歡m－lle瓦蓮卡，大家都這樣稱呼她。
探聽到這一切底細，公爵夫人覺得沒有理由反對她女兒和瓦蓮卡接近，況且瓦蓮卡的品行和教養都是極其優良的：她的英語和法語都說得挺好，而最重要的是——她傳達了施塔爾夫人的話，說她因病不能和公爵夫人會晤很為抱歉。
認識了瓦蓮卡以後，基蒂就越來越被她的朋友迷住了，她每天都在她身上發現新的美德。
公爵夫人聽說瓦蓮卡唱得好，就邀請她晚上來給她們唱歇。
「基蒂彈琴，我們有一架鋼琴——雖說琴不好，但是您一定會使我們得到很大的快樂，」”公爵夫人說，露出她那做作的微笑，基蒂這時特別不喜歡這微笑，因為她注意到瓦蓮卡並沒有意思要唱歌。但是晚上瓦蓮卡來了，而且帶來了樂譜。
公爵夫人把瑪麗亞·葉夫根尼耶夫娜母女和上校也邀請了來。
瓦蓮卡看見有她不認識的人在座，完全沒有顯出侷促不安的神態，她立刻向鋼琴走去。她自己不能伴奏，但她卻能照歌譜唱得很好。擅長彈琴的基蒂給她伴奏。
「您有非凡的才能，」公爵夫人在瓦蓮卡美妙地唱完了第一支歌曲之後對她說。
瑪麗亞·葉夫根尼耶夫娜母女表示了她們的感激和讚賞。
「看，」上校說，向窗外眺望，「多少聽眾聚攏來聽您唱呀。」
在窗下確實聚集了一大群人。
「我很高興能使你們快樂，」瓦蓮卡簡單地回答。

---