等到沙斐雅公爵夫人確信聶赫留朵夫心情不佳，不可能吸引他參加愉快知趣的談話，她就把身子轉向柯洛索夫，徵求他對一出新戲的意見，彷彿柯洛索夫的意見能消除一切疑問，他的每一句話都將永垂不朽。柯洛索夫對這齣戲批評了一通，還乘機發揮了他的藝術觀。沙斐雅公爵夫人對他的精闢見解大為驚訝，試圖為劇本作者辯護幾句，但立刻就認輸了，最多只能提出折衷看法。聶赫留朵夫看著，聽著，可是他所看見和聽見的同眼前的情景完全不一樣。
聶赫留朵夫時而聽聽沙斐雅公爵夫人說話，時而聽聽柯洛索夫說話，他發現：第一，沙斐雅公爵夫人也好，柯洛索夫也好，他們對戲劇都毫無興趣，彼此也漠不關心，他們之所以要說說話，無非是為了滿足飯後活動活動舌頭和喉嚨肌肉的生理要求罷了；第二，柯洛索夫喝過伏特加、葡萄酒和甜酒，有了幾分酒意，但不象難得喝酒的農民那樣爛醉如泥，而是嗜酒成癖的那種人的微醺。他身子並不搖晃，嘴裡也不胡言亂語，只是情緒有點反常，揚揚自得，十分興奮；第三，聶赫留朵夫看到，沙斐雅公爵夫人在談話時總是心神不定地望望窗子，因為有一道陽光斜射進窗口，這樣就可能把她的老態照得一清二楚。
「這話真對，」她就柯洛索夫的一句評語說，接着按了按床邊的電鈴。
這時醫生站起身來，一句話不說就走了出去，彷彿是家裡人一樣。沙斐雅公爵夫人邊說話邊目送他出去。

---

「菲利浦，請您把這窗帘放下來，」那個模樣漂亮的侍仆聽到鈴聲走進來，公爵夫人用眼睛示意那窗帘說。
「不，不管您怎麼說，其中總有點神秘的地方，沒有神秘就不成其為詩，」她說，同時斜着一隻黑眼睛怒容滿面地瞅着那個正在放窗帘的侍仆。
「沒有詩意的神秘主義是迷信，而沒有神秘主義的詩就成了散文，」她憂鬱地微笑着，眼睛沒有離開那正在拉直窗帘的侍仆。
「菲利浦，您不該放那塊窗帘，要放大窗子上的窗帘，」沙斐雅公爵夫人痛苦地說，為了說出這兩句話得費那麼大的勁，她顯然很憐惜自己。接着提起戴滿戒指的手，把那支冒煙的香氣撲鼻的紙煙送到嘴邊，使自己平靜下來。

---

胸膛寬闊、肌肉發達的美男子菲利浦彷彿表示歉意似地微微鞠了一躬，在地毯上輕輕邁動兩條腿肚發達的強壯的腿，一言不發，順從地走到另一個窗口，留神瞧著公爵夫人，動手拉窗帘，使她的身上照不到一絲陽光。可他還是沒有做對，害得苦惱不堪的沙斐雅公爵夫人不得不放下關於神秘主義的談話，去糾正頭腦遲鈍、無情地使她煩惱的菲利浦。菲利浦的眼睛裡有個火星亮了一亮。
「『鬼才知道你要怎麼樣！』——他心裡大概在這麼說吧，」聶赫留朵夫冷眼旁觀着這一幕，暗自想著。不過，菲利浦，這個美男子和大力士，立刻掩藏住不耐煩的態度，沉住氣，按照這位筋疲力盡、虛弱不堪而又矯揉造作的沙斐雅公爵夫人的話做去。
「達爾文學說自然有部分道理，」柯洛索夫說，伸開手腳懶洋洋地靠在矮沙發上，同時睡眼矇矓地瞧著沙斐雅公爵夫人，「但他有點過頭了。對了。」
「那麼您相信遺傳嗎？」沙斐雅公爵夫人問聶赫留朵夫，對他的沉默感到難受。
「遺傳？」聶赫留朵夫反問道。「不，不信，」他嘴裡這樣說，頭腦裡不知怎的卻充滿了各種古怪的形象。他想象大力士和美男子菲利浦赤身露體，旁邊則是一絲不掛的柯洛索夫，肚子象個西瓜，腦袋光禿，兩條沒有肌肉的手臂好象兩根枯藤。他還模模糊糊地想象着，沙斐雅公爵夫人用綢緞和絲絨裹着的肩膀其實是什麼樣子，不過這種想象太可怕了，他連忙把它驅除。
沙斐雅公爵夫人卻用眼睛上上下下打量着他。
「米西可在等您了，」她說。「您到她那裡去吧，她要給您彈舒曼的新作呢……挺有意思。」
「她根本不想彈什麼琴。她這都是有意撒謊，」聶赫留朵夫暗自想，站起身來，握了握沙斐雅公爵夫人戴滿戒指的枯瘦的手。
卡吉琳娜在客廳裡迎接他，立刻就同他談了起來。
「我看得出來，陪審員的職務可把您累壞了，」她照例用法語說。
「哦，對不起，我今天情緒不好，可我也沒有權利使別人難受，」聶赫留朵夫說。
「您為什麼情緒不好哇？」
「我不願意說，請您原諒，」他一面說，一面找他的帽子。

---