瑪絲洛娃不作聲，拿起食具到護士吩咐她的地方去，但她同那個扎着繃帶、被護士禁止笑的男孩相互看了一眼，又撲哧一聲笑出來。這天白天，當房間裡沒有人時，瑪絲洛娃幾次從信封裡取出照片，欣賞一下。晚上下班以後，她回到同另一個助理護士合住的房間裡，才把照片從信封裡取出來，含情脈脈地一動不動仔細察看著照片上的那幾個人、他們的服裝、陽台的台階、灌木叢，以及灌木叢前面他的臉、她的臉和兩位姑媽的臉，看了好半天。她看著這張發黃的褪色照片，怎麼也看不夠，特別是對她自己，對她那張額上鬈髮飄飛的年輕美麗的臉看得出了神。她看得這樣專心致志，連那個跟她同住的助理護士走進屋子，她都沒有發覺。
「這是什麼？是他給你的嗎？」身體肥胖、心地善良的助理護士彎下腰來看照片，問道。「難道這是你嗎？」
「不是我又是誰？」瑪絲洛娃笑吟吟地瞧著同伴的臉說。
「那麼這是誰？就是他？這是他母親嗎？」

---

「是姑媽。難道你認不出來？」瑪絲洛娃問。
“怎麼認得出來？一輩子也認不出來。整個模樣都變了。
我看離現在都有十年了吧！”

---

「不是幾年，是隔了一輩子，」瑪絲洛娃說。她的活潑樣兒頓時消失。臉色變得陰鬱，眉毛之間凹進去一條皺紋。
「怎麼樣，那邊的生活一定很輕鬆吧。」
「哼，輕鬆，」瑪絲洛娃閉上眼睛，搖搖頭說。「比服苦役還要苦。」
「那怎麼會？」
「就是這樣。從晚上八點鐘忙到早晨四點鐘。天天這樣。」
「那大家為什麼不拋下這種生活呢？」
「拋是想拋的，可是辦不到。說這些做什麼！」瑪絲洛娃說著，霍地站起來，拿起照片往抽屜裡一扔，好容易忍住憤怒的眼淚，砰地一聲帶上門，跑到走廊裡。剛纔她瞧著照片，覺得自己似乎還是原來的樣子，迷迷糊糊地想象着她當年是多麼幸福，現在要是同他在一起又將是多麼幸福。同伴的話使她想起她現在的處境，也使她想起當年在那邊的生活——那種生活的痛苦，她當時只模模糊糊地感覺到，卻不讓自己去深入思量。現在她才清楚地想起那些痛苦的夜晚，特別是謝肉節的夜晚，她在等待那個答應替她贖身的大學生。她想起那天她穿著一件酒跡斑斑的袒胸紅綢連衣裙，蓬亂的頭髮上繫著一個大紅蝴蝶結，精疲力竭，渾身虛弱，喝得醉醺醺的，直到深夜兩時才把客人們送走。趁跳舞間歇，她在那個瘦得皮包骨頭、滿臉粉刺的給小提琴伴奏的彈鋼琴女人旁邊坐下，向她訴說自己的悲慘遭遇。彈鋼琴女人也訴說她處境的苦惱，很想改變環境。這當兒，克拉拉也走到她們跟前。她們三人立刻決定拋棄這種生活。她們以為這個夜晚已經過去，剛要走散，忽然聽見有幾個喝醉酒的客人在前廳喧閙。小提琴手又拉起前奏曲，女鋼琴師使勁敲着琴鍵，彈奏卡德里爾舞①曲第一節，用的是一首歡樂的俄羅斯歌曲。一個穿燕尾服、系白領帶的矮小男人，滿頭大汗，酒氣醺天，打着飽嗝，走過來一把摟住她的腰。到彈第二節時，他又把燕尾服脫掉。另外一個留大鬍子的胖子，也穿著燕尾服（他們剛從一個舞會上出來），摟住了克拉拉的腰。他們旋轉，跳舞，叫嚷，喝酒，閙了好一陣……就這樣，一年又一年，一年又一年過着同樣的日子。一個人怎麼能不變！歸根結蒂這一切都是他造成的。對他的舊恨頓時又湧上她的心頭。她真想把他訓斥一番，痛罵一頓。她後悔今天錯過機會沒有再對他說：她知道他是個怎樣的人，她決不受他欺騙，不讓他在精神上利用她，就象從前在肉體上利用她那樣，也不讓他借她來顯示他的寬宏大量。她又是憐惜自己，又是徒然責備他。她很想喝點酒來澆滅心頭的痛苦。要是她此刻在監獄裡，她就會不遵守諾言，喝起酒來。在這裡要喝酒，除了找醫士，沒有別的辦法，可是她害怕醫士，因為他老是糾纏她。現在她厭惡同男人來往。她在走廊長凳上坐了一會兒，然後回到小屋子裡，沒有答理同伴的話，而為自己飽經滄桑的身世哭了好半天。
①四人組成兩對的舞蹈，包括六個舞式。
十四

---