從牢房門裡，從走廊裡，都有打鼾聲、呻吟聲和夢囈聲傳出來。到處可以看見身上蓋着囚袍的身體，密密麻麻地擠在一起。只有在刑事犯的單身牢房裡，有幾個人沒有睡，他們在牆角圍着一個蠟燭頭坐著，一看見士兵走過，就把它熄滅。有一個老頭兒坐在走廊的燈下，光着身子捉襯衫上的虱子。政治犯牢房裡病菌瀰漫的空氣，同這裡臭氣熏天的惡濁空氣相比，似乎乾淨多了。那盞冒煙的油燈看上去彷彿在霧中發亮。人在這裡呼吸都感到困難。穿過這條走廊，要不踩着或者絆着睡着的人，必須先看清前面什麼地方可以落腳，然後再找下一步落腳的地方。有三個人顯然在走廊裡也沒有找到空地方，只得躺在門廊裡，靠近一個從裂縫裡滲出糞汁來的臭烘烘的便桶。其中一個是聶赫留朵夫在旅途上常常見到的痴老頭。另外有個十歲的男孩，他躺在兩個男犯中間，一隻手托着臉頰，頭枕在一個男犯的腿上。
聶赫留朵夫走出大門，停住腳步，挺起胸脯，久久地使勁呼吸着冰涼的空氣。
十九

---

戶外星光燦爛。聶赫留朵夫沿著上了凍、只有少數幾處還有泥濘的道路回到客店，敲敲沒有燈光的窗子，肩膀寬闊的茶房光着腳出來給他開門，放他進門廊。從門廊右首的披屋裡發出馬車伕響亮的鼾聲；前面院子裡傳來許多馬匹咀嚼燕麥的聲音。左邊有一道門，通向一間乾淨的正房。在這個乾淨的正房裡瀰漫著苦艾和汗酸的味兒，隔板後面，不知誰的強壯肺部發出均勻的鼾聲，神像前面點着一盞紅玻璃罩的神燈。聶赫留朵夫脫去衣服，把方格毛毯鋪在漆布面子的沙發上，放好皮枕頭，躺下來，頭腦裡重溫着這一天的見聞。在聶赫留朵夫今天看到的各種景象中，最可怕的是那個頭枕着男犯大腿、躺在便桶裡滲出的糞汁中的男孩。

---

今晚他同西蒙松和卡秋莎的談話雖然很意外，而且關係重大，但他不再考慮這件事。他同這件事的關係太複雜了，前途很難逆料，因此索性不去想它。然而他越來越生動地想起那些不幸的人，他們在惡濁的空氣裡喘息，在便桶滲出的糞汁中睡覺，特別是那個睡在男犯腿上的天真孩子的影子一直縈迴在他的腦海裡。
知道遠處有人在折磨另一些人，使他們受到各種腐蝕、非人的屈辱和苦難，這是一回事。在三個月中連續不斷地目睹一些人腐蝕和折磨另一些人，那可完全是另一回事。聶赫留朵夫現在就有這樣的體會。他在這三個月中不斷地問自己：「到底是我瘋了，所以才看到人家看不到的事，還是做出我所看到那些事的人瘋了？」不過，既然做出那些驚人和可怕的事的人（他們的人數是那麼多）都心安理得，滿心相信他們的行為不僅必要，而且十分有益，那就不能說他們是瘋子；但他也無法自認為瘋子，因為覺得自己頭腦清楚。就因為這個緣故，他一直感到困惑不解。

---