他不久就來到城鎮的邊緣。也許他是斜斜走過大約中間的地方。他發現自己走在一條寬闊的郊區街上，有樹木，也有別墅。然後他右轉，走過三四條十字路，几乎像村莊的巷子，只有燈籠點亮着。最後他在一條較寬闊的十字路停下來，是在一間平凡的房子旁邊的木門前面，房子漆成骯髒的黃色，但卻有使人印象深刻的特色：窗子是凸面和十分不透明的玻璃板。但是門上面有一個牌子：「此屋三樓有房間出租。」「啊！」他說，丟掉雪茄屁股，沿著一塊圍板穿過門，這塊圍板形成兩間房子之間的分界線。然後他向左轉，穿過房子本身的門。一條邋遢的灰色絨毯橫過入口。他兩步就走完，開始登上簡單的木板階梯。
幾間公寓的門也很樸素，門裝着白色的玻璃，上面有交織的鐵線，有些玻璃上面貼著門牌號，樓梯口處有白色亮點，在第三層是最頂端的一層，因為接着是閣樓。左右都有入口，是沒有門牌的簡單棕色門。凡•德•闊倫拉了中間的銅鈴。鈴發出聲響，但裡面沒有動靜。他敲左邊的地方，沒有人回答。他敲右邊，結果聽到裡面有輕微的腳步，腳步拉得很長，像跨步而行，門打開了。
一個女人站在那兒，是一個女士，又高又瘦，年紀很大，戴着一頂飾有淡紫色大蝴蝶結的帽子，穿著一件老式、褪色的黑睡衣。
她的臉孔凹陷，像鳥兒，額頭上有疙瘩，是一種菌類長成，看來令人討厭。

---

「晚安，」凡•德•闊倫說：「有房間嗎？」
老婦人點頭，慢慢地微笑，沒有說一句話，瞭解對方的意思；美麗、白皙又纖長的手做出一個緩慢、無力但優雅的手勢，指着左邊下一個門。然後她走開，接着拿着一隻鑰匙又出現了。「看啊，」

---

他想著，在她打開門時站在她後面：「夫人，你就像某一種妖精，是出自霍夫曼作品中的人物。」她從鈎子上取下油燈，引導他進去。
那是一間小房間，天花板低，地板是棕色的。牆壁掛有稻草色的蓆子。右手邊的牆後面地方有一個窗子，用又薄又長的棉布摺層遮蓋着。右邊又有一個白色的門，通到下一個房間。房間空空的，顯得很淒清，白色的牆壁茫然凝視着，三張稻草椅靠在牆上，漆成淡紅色，像草莓從起泡的奶油中突現。一個衣櫥，一個有鏡子的洗臉台......床是巨大的桃花心木床，隨意放在房間中央。
「你有什麼不滿意的嗎？」老婦人問，可愛、晰白又纖長的手輕輕掠過前額的疙瘩。她說這句話好像是偶然的，因為她暫時想不起一句更平常的話。她立刻又補充：「所謂的不滿意？」
「沒有，我沒有不滿意的，」凡•德•闊倫說：「房間擺設得很巧妙。我租下來好了。我想請人幫我到車站拿行李。這是票。請你把床整理一下，給我點水喝。我現在就要房子的鑰匙，還有公寓的鑰匙......我要兩三條毛巾。我要洗澡，然後到城裡吃晚飯，然後回來。」
他從口袋中拿出一個鎳盒，取出肥皂，開始洗臉、洗手，一面透過凸面的玻璃窗，望到遠處點着煤氣燈的泥濘郊區街道，向上看著弧形燈和別墅。他擦乾手，走到衣櫥邊。那是一個四方形的衣櫥，漆成棕色，很不穩定，有一個簡單的彎曲櫥頂。衣櫥立在右手邊那道牆的中央，就在第二扇白色門的凹處；這扇門當然通到從樓梯平台的大門和中間門可到達的房間。「這真是世界上巧妙的安排，」凡•德•闊倫想著：「這個衣櫥契合門的凹處，好像就是為它而訂做的。」他打開衣櫥的門。裡面空無一物，頂端有幾排鈎子，但衣櫥本身沒有背部，由一塊普通的灰色粗麻木遮蓋在後面，四個角落用釘子或平頭釘固定住。
凡•德•闊倫關起衣櫥的門，拿起自己的帽子，再度翻轉上衣的衣領，吹熄蠟燭，往前走。在穿過前面的房間時，他認為自己聽到另一個房間中發出一種鈴響聲，混合以自己腳步的聲音：一種柔和，清晰而似金屬的聲音。但也許他聽錯了。在鎖外面的門時，他認為好像一個金環要掉進一個銀盒之中。他步下階梯，走出大門，踏上到城鎮的路。
在一條熱閙的街上，他走進一家燈光明亮的飯店，坐在前面的一張桌子旁邊，背對著整個世界。他喝了一碗上好的菜煮成的湯加麵包片，吃了一客牛排加荷包蛋，一盤糖水果，一小片綠色乾酪和半個梨子。在他付了錢，穿上上衣時，也抽了幾口蘇俄的煙，然後他點了一根雪茄，走出去。他散了一會兒步，找到進入郊區的路，悠閒地走回家。

---