我打算從我離開潘西中學那天講起。潘西這學校在賓夕法尼亞州埃傑斯鎮。你也許聽說過。也許你至少看見過廣告。他們差不多在一千份雜誌上登了廣告，總是一個了不起的小伙子騎着馬在跳籬笆。好象在潘西除了比賽馬球就沒有事可做似的。
其實我在學校附近連一匹馬的影兒也沒見過。在這幅跑馬圖底下，總是這樣寫着：「自從一八八八年起，我們就把孩子栽培成優秀的、有腦子的年輕人。」完全是騙人的鬼話。在潘西也象在別的學校一樣，根本沒栽培什麼人材。而且在那裡我也沒見到任何優秀的、有腦子的人。也許有那麼一兩個．可他們很可能在進學校時候就是那樣的人。
嗯，那天正好是星期六，要跟薩克遜.霍爾中學賽橄欖球。跟薩克遜.霍爾的這場比賽被看作是潘西附近的一件大事。這是年內最後一場球賽，要是潘西輸了，看樣子大家非自殺不可。我記得那天下午三點左右，我爬到高高的湯姆孫山頂上看賽球，就站在那尊曾在獨立戰爭中使用過的混帳大炮旁邊。從這裡可以望見整個球場，看得見兩隊人馬到處衝殺。看台裡的情況雖然看不很清楚，可你聽得見他們的呦喝聲，一片震天價喊聲為潘西叫好，因為除了我，差不多全校的人都在球場上，不過給薩克遜.霍爾那邊叫好的聲音卻是稀稀拉拉的，因為到客地來比賽的球隊，帶來的人總是不多的。
在每次橄欖球比賽中總很少見到女孩子。只有高班的學生才可以帶女孩子來看球。這確實是個陰森可怕的學校，不管你從哪個角度看它。我總希望自己所在的地方至少偶爾可以看見幾個姑娘，哪怕只看見她們在搔胳膊、擤鼻子，甚至在吃吃地傻笑。

---

賽爾瑪.綏摩她是校長的女兒倒是常常出來看球，可象她這樣的女人，實在引不起你多大興趣。其實她為人倒挺不錯。有一次我跟她一起從埃傑斯鎮坐公共汽車出去，她就坐在我旁邊，我們倆隨便聊起天來。我挺喜歡她。她的鼻子很大，指甲都已剝落，象在流血似的，胸前還裝着兩隻假奶，往四面八方直挺，可你見了，只覺得她可憐。我喜歡她的地方，是她從來不瞎吹她父親有多偉大。也許她知道他是個假模假式的飯桶。

---

我之所以站在湯姆孫山頂，沒下去看球，是因為我剛跟擊劍隊一道從紐約回來。我還是這個擊劍隊的倒楣領隊。真了不起。我們一早出發到紐約去跟麥克彭尼中學比賽擊劍。只是這次比賽沒有比成。
我們把比賽用的劍、裝備和一些別的東西一古腦兒落在他媽的地鐵上了。這事也不能完全怪我。我得不住地站起來看地圖，好知道在哪兒下車。結果，我們沒到吃晚飯時間，在下午兩點三十分就已回到了潘西。乘火車回來的時候全隊的人一路上誰也不理我。說起來，倒也挺好玩哩。
我沒下去看球的另一原因，是我要去向我的歷史老師老斯賓塞告別。他患着流行性感冒，我揣摩在聖誕假期開始之前再也見不到他了。他寫了張條子給我，說是希望在我回家之前見我一次。他知道我這次離開潘西后再也不回來了。
我忘了告訴你這件事。他們把我踢出了學校，過了聖誕假後不再要我回來，原因是我有四門功課不及格，又不肯好好用功。他們常常警告我，要我好好用功特別是學期過了一半，我父母來校跟老綏摩談過話以後可我總是當耳邊風。於是我就給開除了。他們在潘西常常開除學生。潘西在教育界聲譽挺高。這倒是事實。
嗯，那是十二月，天氣冷得象巫婆的奶頭，尤其是在這混帳的小山頂上。我只穿了件晴雨兩用的風衣，沒戴手套什麼的。上個星期，有人從我的房間裡偷走了我的駱駝毛大衣，大衣袋裏還放著我那副毛皮裏子的手套。潘西有的是賊。不少學生都是家裡極有錢的，可學校裡照樣全是賊。學校越貴族化，裡面的賊也越多我不開玩笑。嗯，我當時一動不動地站在那尊混帳大炮旁邊，看著下面的球賽，凍得我屁股都快掉了。只是我並不在專心看球。我流連不去的真正目的，是想跟學校悄悄告別。我是說過去我也離開過一些學校，一些地方，可我在離開的時候自己競不知道。我痛恨這類事情。
我不在乎是悲傷的離別還是不痛快的離別，只要是離開一個地方，我總希望離開的時候自己心中有數。
要不然，我心裡就會更加難受。

---