我在旅館外面叫了輛出租汽車，可我一時想不起他媽的上哪兒去好。我沒地方可去。今天才星期日，我要到星期三才能回家最早也要到星期二。我當然不想再去住旅館，讓人把自己的腦漿打出來。最後我叫司機送我到中央大車站。那兒離比爾特摩很近，便于過會兒跟薩麗會面。我當時打算做的，是把我的兩隻手提箱存到車站的存物處，然後去吃早飯。我肚子真有點兒餓了。我在汽車裡的時候，拿出我的皮夾來數了數錢。我記不得皮夾裡還剩多少錢，反正已經不多。我在約莫兩個混帳星期裡已經花掉了一個國王的收入。一點不假。我天生是個敗家子。有了錢不是花掉，就是丟掉。有多半時間我甚至都會在飯館裡或夜總會裡忘記拿找給我的錢。我父母為這事惱火得要命，那也怪不得他們。我父親倒是很有錢。我不知道他有多少收入他從來不跟我談這種事情可我覺得他掙的很不少。他在一家公司裡當法律顧問。幹這一行的人都很能賺錢。我知道他有錢的另一個原因，是他老在百老匯的演出事業上投資。可他總是蝕掉老本，氣得我母親差點兒發瘋。自從我弟弟艾裡死後，她身體一直不很好。她的神經很衰弱。也就是為了這個緣故，我真他媽的不願讓她知道我給開除的事。
我在車站的存物處存好我的手提箱以後，就到一家賣夾餡麵包的小飯館裡去吃早飯。我吃了一頓對我來說是很飽的早飯桔子汁、鹹肉蛋、烤麵包片和咖啡。平常我只賜一點桔子汁。我的食量非常小。一點不假。正因為這個緣故，我才他媽的那麼瘦。照醫生囑咐，我本來應該多吃些澱粉之類玩藝兒，好增加體重，可我從來不吃。我在外面吃飯的時候，往往只吃一份夾乾酪的麵包和一杯麥乳精。吃的不算多，可你在麥乳精裡可以得到不少維生素。霍.維.考爾菲德。霍爾頓.維生素.考爾菲德。
我正吃着蛋，忽然來了兩個拿着手提箱的修女我猜想她們大概是要搬到另外一個修道院去，正在等候火車挨着我在吃飯的櫃檯旁邊坐下。她們好象不知道拿她們的手提箱往哪兒擱好，因此我幫了她們一手。這兩隻手提箱看上去很不值錢不是真皮的。這原是無關緊要的小事，我知道，可我最討厭人家用不值錢的手提箱。這話聽起來的確很可怕，可我只要瞧著不值錢的手提箱，甚至都會討厭拿手提箱的人。曾經發生過這樣一件事。我在愛爾克敦.希爾斯唸書的時候，有一時期跟一個名叫狄克.斯萊格爾的傢伙同住一個房間，他就用那種極不值錢的手提箱。他並不把這些箱子放在架子上，而是放在床底下，這樣人家就看不見他的箱子跟我的箱子並列在一起。我為這件事心裡煩得要命，真想把我自己的手提箱從窗口扔出去，或者甚至跟他的交換一下。我的箱子是馬克．克羅斯製造的，完全是真牛皮，看樣子很值幾個錢。可是後來發生了一件好笑的事。事情是這樣的，我最後也把我的手提箱從架子上取下來，擱到了我的床底下，好不讓老斯萊格爾因此產生他媽的自卑感。

---

可是奇怪的事發生了，我把我的箱子擱到床底下之後，過了一天他卻把它們取了出來，重新擱回到架子上。他這樣做的原因，我過了很久才找出來，原來他是要人家把我的手提箱看作是他的。他真是這個意思。在這方面他這人的確十分好笑。比如說，他老是對我的手提箱說著難聽的話。他口口聲聲說它們太新，太資產階級。「資產階級」是他最愛說的混帳口頭禪。他不知是從哪兒談到的或是聽來的。我所有的一切全都他媽的太資產階級。連我的自來水筆也太資產階級。他一天到晚向我藉著使，可它照樣太資產階級。我們同屋住了約莫兩個月後，雙方都要求換房。好笑的是，我們分開以後，我倒很有點想念他，因為他這個人非常富於幽默感，我們在一起有時也很快樂。如果他也同樣在想念我，我決不會驚奇。最初他說我的東西太資產階級，他只是說著玩兒，我聽了一點也不在乎事實上，還覺得有點好笑。可是過了些時候，你看得出他不是在說著玩了。問題是，如果你的手提箱比別人的值錢，你就很難跟他同住一屋如果你的手提箱真的好，他們的真的不好。或許你看見對方為人聰明，富於幽默感，就會以為他們不在乎誰的手提箱好，那你就錯了。他們可在乎呢。他們的確在乎。後來我去跟斯特拉德萊塔這樣的傻雜種同住一屋，這也是原因之一。至少他的手提箱跟我的一樣好。

---

---