等到我回到座位上的時候，我都快要嘔出來了。點不假。接着，等到下一幕戲演完的時候，他們之繼續了他們那令人厭煩的混帳談話，他們不斷想出更多的地方，說出住在那地方的更多人的名字。最糟糕的是，那傻瓜蛋有那種假極了的名牌大學聲音，就是那種換其疲倦、極其勢利的聲音。那聲音聽去簡直象個女人。他竟毫不猶豫地來夾三，那雜種。戲演完後，我一時還以為他要坐進混帳的出租汽車跟我們一起走呢，因為他都跟着我們穿過了約莫兩條街，不過他還得跟一嘟嚕偽君子碰頭喝鷄尾酒去，他說。我都想象得出他們怎樣全都坐在一個酒吧裡，穿著格子襯衫，用那種疲倦的、勢利的聲音批評着戲、書和女人。他們真讓我差點兒笑死，那班傢伙。
我聽那個假模假式的安多佛雜種講了約莫十個鐘頭的話，最後跟老薩麗一塊兒坐進出租汽車的時候，簡直恨死她了。我已準備好要送她回家我的確準備好了可是她說：「我想起了個妙極了的主意！」她老是想起什麼妙極了的主意。「聽著，」她說。「你得什麼時候回家吃晚飯？我是說你是不是急於回家？你是不是得限定時間回家？」
「我？不。不限定時間，」我說，這話真是再老實也沒有了，嘿。「幹嗎？」
「咱們到無線電城冰場溜冰去吧！」

---

她出的總是這一類的主意。
「到無線電城冰場上去溜冰？你是說馬上就去？」
「去溜那麼個把鐘頭。你想不想去？你要是不想去的話」「我沒說我不想去，」我說。「我當然去。要是你想去的話。」
「你真是這個意思嗎？要不是這個意思就別這麼說。我是說去也好不去也好，我都無所謂。」
她會無所謂才怪哩。
「你可以租到那種可愛的小溜冰裙，」老薩麗說。「琴妮特.古爾茲上星期就租了一條。」

---

這就是她急於要去溜冰的原因。她想看看自己穿著那種只遮住屁股的短裙時的樣子。
我們於是去了，他們給了我們冰鞋以後，還給了薩麗一條只遮住屁股的藍色短裙。她穿上以後，倒是真他媽的好看。我得承認這一點。你也別以為她自己不知道。她老是走在我前頭，好讓我看看她的小屁股有多漂亮。那屁股看去也的確漂亮。我得承認這一點。
可是好笑的是，整個混帳冰場上就數我們兩個溜得最糟。我是說最槽。而冰場上也有幾個溜得真正棒的。老薩麗的腳脖子一個勁兒往裡彎，差點兒都碰到了冰上。這不僅看上去難看得要命，恐怕也疼得要命。我自己很有這個體會。我的腳脖子疼得都要了我的命。我們的樣子大概很值得一看。更糟糕的是，至少有那麼一兩百人沒事可做，都站在那兒伸長了脖子看熱閙，看每個人摔倒了又爬起來。
「你想不想進去找張桌子，喝點兒什麼？」我最後對她說。
「你今天一天就是這個主意想得最妙，」她說。
她簡直是在跟自己拚命。真是太殘忍了。我倒真有點兒替她難受。
我們脫下了我們的混帳冰鞋，進了那家酒吧，你可以光穿著襪子在裡面喝點兒什麼，看別人溜冰。我們剛一坐下，老薩麗就脫下了她的手套，我就送給她一支菸。看她的樣子並不快活。侍者過來了，我給她要了杯可口可樂她不喝酒給我自己要了杯威士忌和蘇打水，可那婊子養的不肯賣酒給我，所以我也只好要了杯可口可樂。接着我開始划起火柴來。我在某種心情下老愛玩這個。我讓火柴一直燒到手握不住為止，隨後扔進了煙灰缸。
這是種神經質的習慣。
一霎時，在光天化日之下，老薩麗竟說：“瞧。
我得知道一下。在聖誕前夕你到底來不來我家幫我修剪聖誕樹？我得知道一下。”她大概是溜冰的時候弄疼了腳脖子，那股子氣還沒消下去。
「我已經寫信告訴你說我要來。你問過我總有二十遍了。我當然來。」
「我意思是我得事先知道一下，」她說完，又開始在這個混帳房間裡東張西望起來。
一霎時，我停止劃火柴，從桌上探過身去離她更近些。我腦子裡倒有不少話題。「嗨，薩麗，」我說。
「什麼？」她說。她正在看房間那頭的一個姑娘。
「你可曾覺得膩煩透頂？」我說。「我是說你可曾覺得心裡打鼓，生怕一切事情會越來越糟，除非你錫出什麼辦法來加以補救？我是說你喜不喜歡學校，以及所有這一類的玩藝兒？」
「學校簡直叫人膩煩透了。」
「我是說你是不是痛恨它？我知道它膩煩透了，可你是不是痛恨它？我要問的是這個。」

---