我進去的時候，正在表演混帳舞台節目。羅凱特姐妹們正在擠命地跳，她們全都排成一行，彼此用胳膊互摟着腰。觀眾們象瘋子似的鼓着掌，我背後有個傢伙不住地對他妻子說：「你知道這是什麼嗎？這是精確。」我聽了差點兒笑死。繼羅凱特姐妹之後，是一個穿著無尾禮服和一雙四輪溜冰鞋的傢伙出來表演，他在一嘟嚕小桌子底下鑽來鑽去、一邊還說著笑話。他溜的倒是非常好，可我並不怎麼欣賞，因為我腦子裡老是想象着他怎樣日夜苦練，為了將來在舞台上表演。這在我看來簡直使得要命。我揣摩我當時的心情確實不對頭。他之後，是無線電城每年上演的聖誕節目。所有那些天使開始從包廂和其他各處出來，手裡拿着十字架什麼的，那麼整整一大嘟嚕有好幾千個全都象瘋子似的唱着「你們這些信徒，全都來吧！」真是了不起。幹這玩藝兒的本來意思大概算是虔誠得要命，我知道，同時也好看得要命，可我實在看不出有什麼虔誠或好看的地方，老天爺，象這樣讓一嘟嚕演員拿着十字架滿舞台轉。等他們表演完畢重新走出包廂的時候，你都看得出他們已等不及回去抽菸了。去年我跟老薩麗．海斯也來看過一次，她不住口地稱讚，說服裝什麼的都美極了。我說老耶酥要是能親眼看見，準會作嘔見了所有這些時髦服裝什麼的。薩麗說我是褻瀆神明的無神論者。我大概是這麼個人。耶穌可能真正喜歡的恐怕是樂隊裡那個敲銅鼓的傢伙。我從約莫八歲開始就看他表演。我弟弟艾裡和我要是跟我們父母一塊兒出來，我們兩個往往特地換了座位，到前面去看他敲鋼鼓。他是我生平見到過的最好的鼓手。整個演出中他只有機會敲一兩次鼓，可他沒事做的時候從來不露出膩煩的神色。等到他敲鼓的時候，他敲得那麼好，那麼動聽，臉上還露出緊張的表情。有一次我們跟父親一起到華盛頓去的時候，艾裡還寄給他一張明信片，可我敢打賭他一直沒收到。我們那時都還不知道怎樣寫地址呢。
聖誕節目演完後，混帳電影開始了。那電影混帳到了那種程度，我倒真是捨不得不看。故事講的是個英國佬，叫艾力克什麼的，參加了戰爭，在醫院裡喪失了記憶力。他從醫院裡出來，拄着根拐棍，一瘸一拐地在倫敦到處跑，不知道他媽的他自已是誰。他其實是個公爵，可他自己不知道。後來他遇到那個可愛、溫柔、真摯的姑娘上公共汽車。

---

---