「好的。再見吧。快回家睡覺去。」
她把電話掛了。
「再見。再見，薩麗好孩子。薩麗心肝寶貝，」我說。你能想象我醉得有多厲害嗎？跟着我也把電話掛了。我揣摩她大概跟人約會了剛回家。我想象她跟倫特夫婦一塊兒出去了，還有那個安多佛的傻瓜蛋。他們全在一壺混帳的茶裡游泳，彼此說著一些裝腔作勢的話，做出一副假模假式的可愛樣子。
我真希望剛纔沒打電話給她。我只要一喝醉酒，簡直是個瘋子，我在那個混帳電話間裡獃了好一會兒。我使勁握住電話機，不讓自己醉倒在地。說實話，我當時並不怎麼好過。可是最後，我終於象個白痴似的跌跌撞撞地走了出來，進了男廁所，在一個盥洗盆裡放滿了涼水。隨後我把頭浸在水裡，一直浸到耳朵旁邊。我甚至沒把頭髮擦乾，聽憑這個婊子養的去直淌水。隨後我走到窗邊電爐旁，一屁股坐在上面。這地方真是又暖又舒服。我坐著特別覺得舒服，因為我這時已經冷得索索亂抖。說來好笑，我只要一喝醉酒，就會冷得索索亂抖。

---

我沒事可做，就老在電爐上坐著，數地板上那些白色的小方塊。我身上額漸都濕透了。約莫有一加侖水從我脖子上流下來，流到我的領于和領帶上，可我毫不在乎。我醉得太厲害了，對什麼都毫不在乎。接着過不一會兒，那個給老凡倫西姬彈鋼琴的，就是那個梳着波浪式頭髮、樣子非常象搞同性愛的傢伙，進來梳他的金頭髮了。他搞頭的時候，我們兩個就閒聊起來，只是他這傢伙並不他媽的太友好，「嗨。你回到酒吧間去的時候，會見到那個凡倫西婭姑娘嗎？」我問他。
「非常可能，」他說。俏皮的雜種。我遇到的，全是些俏皮的雜種。
「聽著，代我向她問好。問她一聲，那個混帳侍者有沒有把我的口信捎給她，成不成？」

---

「你幹嗎不回家去，孩子？你到底多大啦，嗯？」
「八十六歲。聽著。代我向她問好。成嗎？」
「你幹嗎不回家去呢，孩子？」
「我才不呢。嘿，你的鋼琴彈得他媽的真叫好，」我對他說。我只是拍拍他馬屁。其實他的鋼琴彈得糟糕透了，我老實跟你說。「你真應該到電台上廣播，」我說。「象你長得那麼漂亮。還有一頭混帳金頭髮。你需要個後台老闆嗎？」
「回家吧，孩子，好好回家睡去。」
「無家可歸啦，不開玩笑你需要個後台老闆嗎？」
他沒有回答我。他自顧自走了出去。他把頭髮梳了又梳，拍了又拍，梳好以後就自顧自走了。就跟斯特拉德萊塔一樣。所有這些漂亮傢伙全都一個樣兒。他們只要一梳完他們混帳的頭髮，就理都不理你，自顧自走了。
我最後從電爐上下來，向外面衣帽間走去，我那時都哭出來了。我不知道為什麼哭，可我的確哭出來了。我揣摩那是因為我覺得他媽的那麼沮喪，那麼寂寞。接着我到了衣帽間，卻怎麼也找不着我那存衣帽的混帳牌兒了。可那個管衣帽的姑娘十分和氣。她照樣把我的大衣給了我。還有那張《小舍麗.賓斯》唱片我依舊帶在身邊。我見她那麼和氣，就給了她一塊錢，可她不肯收。她口口聲聲叫我回家睡覺去。我想等她工作完畢後約她出去玩，可她不答應。她說她的年紀大得都可以做我的媽媽了。我把我混帳的白頭髮給她看，對他說我已經四十二歲啦我只是逗她玩，自然啦。她倒是挺和氣。我把我那頂混帳的紅色獵人帽拿出來給她看，她見了很喜歡。她還叫我出去之前把帽子戴上，因為我的頭髮還濕得厲害。她這人真是不錯。
我出去到了外邊，酒就醒了好些，可是外邊的天氣冷得厲害，我的牙齒開始上下打起戰來，怎麼也止不住。我一直走到梅迪遜路，在那兒等公共汽車，因為我剩下的錢已經不多。我得開始節約，少乘出租汽車什麼的。可我實在不想乘混帳公共汽車。再說，我也不知道往哪兒去好。所以我信步往中央公園那兒走去。我揣摩我也許可以到那個小湖邊去看看那些鴨子到底在於什麼，看看它們到底還在不在湖裡。我依舊拿不準它們在不在湖裡。公園相距不遠，我也沒有什麼別的地方可去我甚至都不知道去哪兒睡覺哩。我一點也不覺得困或者累。我只覺得懊喪得要命。
接着在我進公園的時候，發生了一樁可怕的事。我把老菲芘的唱片掉在地下了，碎成了約莫五十片。那唱片包在一個大封套裡，可照樣跌得粉碎。

---