「得！」他想道，「整個冉阿讓都還在這裡面。這玩意兒也得毀掉。」
他拿起那兩個燭台。
火力還夠大，很容易使它們失去原來的形狀，燒成不能辨認的銀塊。
他在爐前彎下腰去，烘了一回火，他確實舒服了一陣。

---

「好火！」他說。
他拿着兩個燭台中的一個去撥火。
一分鐘後，兩個全在火裡了。
這時，他彷彿聽見有個聲音在他心裡喊：
「冉阿讓！冉阿讓！」
他頭髮豎起來了，好象成了一個聽到恐怖消息的人。

---

「對！沒有錯，幹到底！」那聲音說。"做完你現在做的事！毀了那兩個燭台！消滅那種紀念品！忘掉那主教！忘掉一切！害死那商馬第！干吧，這樣好。稱讚你自己！這樣，說定了，下過決心了，一言為定，那邊有個人，一個老頭，他不知道人家打算怎樣對付他，他也許什麼事也沒做過，是一個無罪的人，他的苦難全是由你那名字惹起的，他被你那名字壓在頭上，就好象有了罪，他將因你而被囚，受懲罰，他將在唾罵和悚懼當中結束他的生命。那好。你呢？做一個誠實的人。仍舊做市長先生，可尊可敬的，確也受到尊敬，你繁榮城市，接濟窮人，教養孤兒，過快樂日子，儼然是個君子，受人敬佩，與此同時，當你留在這裡，留在歡樂和光明中時，那邊將有一個人穿上你的紅褂子，頂着你的名字，受盡羞辱，還得在牢裡拖着你的鐵鏈！
是呀，這種辦法，是正當的！呀！無賴！"
汗從他額頭上流出來。他望着那兩個燭台，茫然不知所措。這時，在他心裡說話的那聲音還沒有說完。它繼續說：「冉阿讓！在你的前後左右將有許多歡騰、高呼、讚揚你的聲音，只有一種聲音，一種誰也聽不見的聲音，要在黑暗中詛咒你。那麼！聽吧，無恥的東西！那一片頌揚的聲音在達到天上以前，全會落下，只有那種詛咒才能直達上帝！」
那說話的聲音，起初很弱，並且是從他心中最幽暗的地方發出來的，一步一步，越來越宏亮越驚人，現在他聽見已在他耳邊了。他彷彿覺得它起先是從他身體裡發出來的，現在卻在他的外面說話了。最後的那幾句話，他聽得特別清楚，他毛骨聳然，向房裡四處看了一遍。
「這裡有人嗎？」他惝恍迷離地高聲問着。
隨後他笑出來了，彷彿是痴子的那種笑聲，他接著說：
「我多麼糊塗！這裡不可能有人。」
那裡有人，但是在那裡的不是肉眼可以看見的人。
他又把那兩個燭台放在壁爐上。
於是他又用那種單調、沉鬱的步伐走來走去，把睡在他下面的那個人從夢中驚到跳了起來。
那樣走動，使他舒適了一些，同時也使他興奮。有時，人在無可奈何的關頭總喜歡走動，彷彿不斷遷移地方，便會碰見什麼東西，可以向它徵詢意見。過了一會兒，他又摸不着頭腦了。
現在他對自己先後輪流作出決定的那兩種辦法，同樣感到畏縮不前。湧上他心頭的那兩種意見，對他好象都是絶路。何等的惡運！拿了商馬第當他，何等的遭遇！當初上帝彷彿要用來鍛鍊他的那種方法，現在正使他陷于絶境了！
對未來，他思考了一下。自首，偉大的上帝！自投羅網！他面對他所應當拋棄和應當再拿起的那一切東西，心情頽喪到無以復加。那麼，他應當向那麼好、那麼幹淨、那麼快樂的生活，向大眾的尊崇、榮譽和自由告別了！他不能再到田野裡去散步了，他也再聽不到陽春時節的鳥叫了，再不能給小孩子們佈施了！他不能再感受那種表示感激敬愛而向他注視的和藹目光了！他將離開這所他親手造的房子，這間屋子，這間小小的屋子！所有一切，這時對他都是嫵媚可愛的。他不能再讀這些書了，不能再在這小小的白木桌上寫字了！他那唯一的女仆，那看門的老婦人，不會再在早晨把咖啡送上來給他了。偉大的上帝！代替這些的是苦役隊，是枷，是紅衣，是腳鐐，是疲勞，是黑屋，是帆布床和大家熟悉的那一切駭人聽聞的事。在他那種年紀，在做過他那樣的人以後！假使他還年輕！但是，他老了，任何人都將以「你」稱呼他，受禁子的搜查，挨獄警的棍子！赤着腳穿鐵鞋！早晚把腿伸出去受檢驗鏈鎖人的鎚子！忍受外國人的好奇心，會有人向他們說：「這一個便是做過濱海蒙特勒伊市長的那個著名的冉阿讓！」到了晚上，流着汗，疲憊不堪，綠帽子遮在眼睛上，兩個兩個地在警察的鞭子下，由軟梯爬上戰船的牢房裡去！呵！何等的痛苦！難道天意也能象聰明人一樣殘酷，也能變得和人心一樣暴戾嗎！
無論他怎樣做，他總是回到他沉思中的那句痛心的、左右為難的話上：留在天堂做魔鬼，或是回到地獄做天使。
怎樣辦，偉大的上帝！怎樣辦？
他費了無窮的力才消釋了的那種煩惱又重新湧上了心頭。他的思想又開始紊亂起來。人到了絶望時思想便會麻痹，不受控制。羅曼維爾那個名字不時回到他的腦海中來，同時又聯想到他從前聽過的兩句歌詞上。他想起羅曼維爾是巴黎附近的一處小樹林，每逢四月，青年情侶總到那裡去采丁香。
他的心身都搖曳不定，他好象一個沒人扶的小孩，跌跌撞撞地走着。

---