他們用德國口音說著不規則的法國話回答：「不曉得，一點不曉得。」後來，明白她的憂愁和牽掛了，他們也有媽在家裡，他們就對她報答了許多小的照顧。她也很疼愛她這四個敵人；因為農人們都不大有什麼仇恨，這種仇恨僅僅是屬於高等人士的。至于微末的人們，因為本來貧窮而又被新的負擔壓得透不過氣來，所以他們付出的代價最高；因為素來人數最多，所以他們成群地被人屠殺而且真地做了炮灰；因為都是最弱小和最沒有抵抗力的，所以他們終於最為悲慘地受到戰爭的殘酷禍殃；有了這類情形，他們所以都不大瞭解種種好戰的狂熱，不大瞭解那種激動人心的光榮以及那些號稱具有政治性的策略；這些策略在半年之間，每每使得交戰國的雙方無論誰勝誰敗，都同樣變得精疲力竭。
當日地方上的人談到蠻子大媽家裡那四個德國兵，總說道：
「那是四個找着了安身之所的。」
誰知有一天早上，那老太太恰巧獨自一個人待在家裡的時候，遠遠地望見了平原裡，有一個人正向着她家裡走過來。不久，她認出那個人了，那就是擔任分送信件的鄉村郵差。他拿出一張折好了的紙頭交給她，於是她從自己的眼鏡盒子裡，取出了那副為了縫紉而用的老光眼睛；隨後她就讀下去：

---

蠻子太太，這件信是帶一個壞的消息給您的。您的兒子威克多，昨天被一顆炮彈打死了。差不多是分成了兩段。我那時候正在跟前，因為我們在連隊裡是緊挨在一起的，他從前對我談到您，意思就是他倘若遇了什麼不幸，我就好當天告訴您。
我從他衣袋裏頭取出了他那只表，預備將來打完了仗的時候帶給您。
現在我親切地向您致敬。
第二十三邊防鎮守團二等兵黎伏啟
這封信是三星期以前寫的。

---

她看了並沒有哭。她獃獃地待着沒有動彈，很受了打擊，連感覺力都弄遲鈍了，以至于並不傷心。她暗自想道：「威克多現在被人打死了。」隨後她的眼淚漸漸湧到眼眶裡了，悲傷侵入她的心裡了。各種心事，難堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的頭腦裡了。她以後抱不着他了，她的孩子，她那長個兒孩子，是永遠抱不着的了！保安警察打死了老子，普魯士人又打死了兒子....他被炮彈打成了兩段，現在她彷彿看見那一情景，教人顫慄的情景：腦袋是垂下的，眼睛是張開的，咬着自己兩大撇髭鬚的尖子，像他從前生氣的時候一樣。
他的屍首是怎樣被人拾掇的，在出了事以後？從前，她丈夫的屍首連着額頭當中那粒槍子被人送回來，那末她兒子的，會不會也有人這樣辦？
但是這時候，她聽見一陣嘈雜的說話聲音了。正是那幾個普魯士人從村子裡走回來，她很快地把信藏在衣袋裏，並且趁時間還來得及又仔仔細細擦乾了眼睛，用平日一般的神氣安安穩穩接待了他們。
他們四個人全是笑呵呵的，高興的，因為他們帶了一隻肥的兔子回來，這無疑是偷來的，後來他們對著這個老太太做了個手勢，表示大家就可以吃點兒好東西。
她立刻動手預備午飯了；但是到了要宰兔子的時候，她卻失掉了勇氣。然而宰兔子在她生平這並不是第一次！那四個兵的中間，有一個在兔子耳朵後頭一拳打死了它。
那東西一死，她從它的皮裡面剝出了鮮紅的肉體；但是她望見了糊在自己手上的血，那種漸漸冷卻又漸漸凝住的溫暖的血，自己竟從頭到腳都發抖了；後來她始終看見她那個打成兩段的長個兒孩子，他也是渾身鮮紅的，正同那個依然微微抽搐的兔子一樣。
她和那四個兵同桌吃飯了，但是她卻吃不下，甚至于一口也吃不下，他們狼吞虎嚥般吃着兔子並沒有注意她。她一聲不響地從旁邊瞧著他們，一面打好了一個主意，然而她滿臉那樣的穩定神情，教他們什麼也察覺不到。
忽然，她問：「我連你們的姓名都不曉得，然而我們在一塊兒又已經一個月了。」他們費了好大事才懂得她的意思，於是各人說了各人的姓名。這辦法是不能教她滿足的；她叫他們在一張紙上寫出來，還添上他們家庭的通信處，末了，她在自己的大鼻樑上面架起了眼鏡，仔細瞧著那篇不認得的字兒，然後把紙折好擱在自己的衣袋裏，蓋着那封給她兒子報喪的信。
飯吃完了，她向那些兵說：
「我來給你們做事。」
於是她搬了許多幹草擱在他們睡的那層閣樓上。
他們望見這種工作不免詫異起來，她對他們說明這樣可以不會那麼冷；於是他們就幫着她搬了。他們把那些成束的乾草堆到房子的茅頂那樣高，結果他們做成了一間四面都圍着草牆的寢室，又暖又香，他們可以很舒服地在那裡睡。吃夜飯的時候，他們中間的一個瞧見蠻子大媽還是一點東西也不吃，因此竟擔憂了。她託詞說自己的胃裡有些痛。隨後她燃起一爐好火給自己烘着，那四個德國人都踏上那條每晚給他們使用的梯子，爬到他們的寢室裡了。
那塊做樓門用的四方木板一下蓋好了以後，她就抽去了上樓的梯子，隨後她悄悄地打開了那張通到外面的房門，接着又搬進了好些束麥秸塞在廚房裡，她赤着腳在雪裡一往一來地走，從容得教旁人什麼也聽不見，她不時細聽著那四個睡熟了的士兵的鼾聲，響亮而長短不齊。
等到她判斷自己的種種準備已經充分以後，就取了一束麥秸扔在壁爐裡。它燃了以後，她再把它分開放在另外無數束的麥秸上邊，隨後她重新走到門外向門裡瞧著。

---