說完這話，畫家忽然渾身顫抖起來，臉色變得蒼白：一張抽搐扭歪的臉孔從那擱在一旁的畫布上伸了出來，瞪眼望着他。一雙怕人的眼睛直盯着他，彷彿要把他一口吞掉似的；嘴唇上分明透着不許人出聲的嚴厲神色。他猝然一驚，想要大聲叫喊，要尼基塔快來，可是尼基塔已經躺在前室裡鼾聲如雷了；然而，他忽然又忍住了，笑了起來。恐怖感一下子又消失了。原來那是他買回來的那幅畫像，居然把它忘記了。月光照進房裡，落在畫面上，賦予它一種奇怪的栩栩如生的神氣。他一邊端詳一邊拭擦那畫像，他把海綿蘸了點水，揩拭了幾遍，几乎擦淨了畫面上積存的塵土和污垢，把它掛在對面的牆上，對這幅不同尋常的畫作更感到駭然：整個的臉孔差不多就像活人的一樣，那雙眼睛朝他一望，他不由地悚然一震，後退幾步，不勝驚訝地說：「真有神，真有神，就像活人的眼睛一樣！」他忽然想起了早年從教授那裡聽到的有關舉世聞名的達·芬奇①所畫的一幅肖像的故事。這位畫壇巨匠潛心數年作成一畫，卻仍然認為是一幅尚未最後完成的畫作，然而據瓦扎裡②說，大家卻對此畫推崇備至，認為它是無與倫比的藝術傑作。最為惟妙惟肖的是畫像上的那雙眼睛，曾令同時代的人歎為觀止；即使是眼睛上最細微的、隱約可見的細紋都不曾遺漏，在畫布上纖毫畢見。然而，在他眼前的這幅畫像裡卻有些奇怪的東西。它不是作畫的技法問題：它甚至破壞了畫像本身的和諧。這就是那雙充滿生氣的、像活人一樣的眼睛！它們就像是從活着的人那裡剜下來，安到這畫上來似的。這裡不再有人們欣賞畫作時油然而生的愉悅之情（不管畫家選取的題材多麼怕人）；這裡倒是給人一種令人難受的壓抑之感。「這是怎麼回事呢？」畫家不由自主地問自己說。「不過，這可是合乎自然的呀，這可是實實在在的寫真呀；為什麼會有一種奇怪而又令人難受的感覺呢？要不，盲從的、表面的摹寫自然竟是一種過錯，猶如是宏亮而不合調的叫喊一樣？要不，如果你漠然無情、麻木不仁地選取題材，它沒有得到不可思議的、無處不在的思想的光照，就一定會顯露出可怕的現實的本相來，恰如你想瞭解一個極好的人，卻手拿解剖刀，剖開他的內臟，看到的是一個醜惡的人一樣？為什麼樸素的、低下的自然在一個畫家的筆下會顯出一種光華來，不會給你一種庸俗低下的印象；恰恰相反，卻似乎是一種享受，會使你覺得周圍的一切都更加安寧和平和地運轉着？為什麼同樣的自然出自另一個畫家之手，就顯得低下、卑劣，然而，順便說說，他不是同樣忠實于自然的麼？不，這其中缺少了一種光照的東西。恰如大自然中的景緻：無論它多麼絢麗多姿，倘若天上沒有太陽，總是美中不足啊。」
①達·芬奇（1452—1519），意大利著名的畫家、雕塑家和建築師。
②瓦扎裡（1511—1574），意大利畫家，建築師，藝術史家。

---

他又走到畫像跟前，仔細端詳那雙奇妙的眼睛，驚恐地發現它們又在瞪着他。這並非寫生的作品，分明是一個死而復生的人臉上才會閃現的一種奇怪的神色。是月光作祟，帶來一種虛妄的夢幻感，讓萬物變成了與白晝大不相同的樣子？還是由於別的緣由，才使他忽然覺得一個人坐在房裡毛骨悚然起來？他悄悄地離開畫像，走到另一邊去，極力不再去看它，可是眼睛卻不由自主地打量它。他終於覺得連在房裡踱步也心驚肉跳了；總是好像立刻就有人在他身後走來走去，他每次總要怯怯地回過頭去看看。他以前從來不膽小；可是，他的想象和神經變得十分敏感，這天晚上他自己也無法解釋這種情不自禁的恐懼心理的來由。他坐在角落裡，可是即使在這個地方似乎也有人從身後探頭來窺視他。縱然從前室傳來了尼基塔的陣陣鼾聲，仍然未能驅除他的恐怖感。他終於畏畏縮縮、眼也不抬地站起身，走到屏風後面，躺到床上。透過屏風的縫隙，他看見月色朗朗的房間和掛在對面的那幅畫像。那雙眼睛更加可怕、更加深沉地緊盯着他，而且好像是不屑旁顧，一直瞪着他。他深感壓抑，決定從床上起來，抓起一條被單，走到畫像前，把它整個地罩起來。

---

隨後，他才比較安心地躺到床上，開始想到當一個畫家的窮愁潦倒的命運，想到他在這個人世上面臨的荊棘叢生的人生道路；同時，他的眼睛又不自覺地透過屏風的縫隙不時張望那被單罩住的畫像。月光照在被單上，映得分外潔白，他覺得那雙怕人的眼睛竟然透過畫布熠熠發亮。他心驚膽顫地定睛細看，似乎想要證明那只是一種幻覺而已。然而，果真是....他看見了，分明看見了：被單不見了....畫像整個地露出來了，仍然不看四周的一切，怔怔地瞪着他，一直要盯進他的內心裡去....他的心一下子抽緊了。隨後，只見老頭挪動了一下身子，兩手撐了撐畫框。終於，他支着手抬起身子，伸出兩隻腳，霍地從畫框裡跳了下來....從屏風的縫隙裡分明看畫框是空落落的了。滿屋子響起了一陣腳步聲，終於向屏風漸漸挨近過來。可憐的畫家心口怦怦亂跳。他嚇得透不過氣來，等待着那老頭繞過屏風來窺視他。果然不出所料，那老頭轉過屏風又怔怔望着，還是一副古銅色的臉膛，忽閃着一對大眼睛。恰爾特科夫使勁喊叫起來——可是喊不出聲來，又用勁轉動身子，想要挪動一下——可是四肢動彈不得。他張着大嘴，屏聲息氣，緊盯着那個身披亞洲式的寬大長袍、高個子的可怕幽靈，只好束手待斃了。那老頭几乎就挨着他的腳邊坐下，接着就從那件肥大的衣服的褶襞裡取出一件物品。那是一隻袋子。老頭解開袋口，拽住兩隻袋角抖了抖：只見一包包長筒形的沉甸甸的東西咚咚地滾落在地板上；每一件都包着藍紙，上面寫着「一千圓金幣」的字樣。老頭從寬大的衣袖裡伸出細長而枯瘦的雙手，把包着的東西一一打開。金幣閃着一片金光。儘管畫家此刻備受折磨，驚恐萬狀，他還是全神貫注、目不轉睛地盯着金幣，看著它們在那雙瘦骨嶙嶙的手裡金光燦然，發出又細又沉的聲響，然後那些金幣又重新包了起來。這時，他發現一包金幣滾到旁邊，一直滾到他床頭的床腳下。他差不多是痙攣地一把抓起它，十分驚恐地看看老頭是否發現了。而老頭似乎正在專心致志地忙乎着。他收起所有的錢包，又裝進袋子裡，也不望畫家一眼，便轉過屏風去了。恰爾特科夫聽見房裡的腳步聲漸漸遠去，他的心又急速地跳動起來。他把那包金幣緊攥在手裡，渾身索索抖動，忽然聽見腳步聲又朝屏風走來了，——顯然，老頭是想起少了一包金幣來了。這不——他又從屏風那邊走過來瞟了一眼。畫家真是絶望了，用盡氣力捏住那包金幣，使勁動了動，大叫一聲——便一夢醒來了。

---