「不，該走了！麗莎，3個鐘頭了！」她一面說，一面取出用金鏈子掛在寬腰帶上的一隻小表，又高聲喊道：「哎呀，時候太晚了！」
「稍等一會兒吧，」恰爾特科夫像孩子似的天真地央求說。
然而，太太這一次似乎根本就不想遷就他的藝術上的需要，只答應下一次多待些時間。
「真叫人掃興，」恰爾特科夫暗暗想道，「才放開手畫呢。」這時，他不由地想起在瓦西里島的畫室裡作畫時，從來沒有人中途打斷他和要他停下筆來；尼基塔通常坐在一個地方，一動也不動——隨你畫多長時間都行；他甚至保持着你吩咐他的姿勢睡着了。他挺不高興地把畫筆和調色板放在椅子上，茫然地站立在畫布跟前。貴婦人說的一番讚揚話，使他從迷糊狀態中回過神來。他趕緊跑到門口去送客；下樓梯時，他受到邀請，要他下星期去吃飯，然後，他興高采烈地回到自己的房裡。這位貴婦人簡直使他神魂顛倒了。迄今為止，他視這一類人為高不可攀的人物，她們來到人世上，命定地乘坐華麗的馬車招搖過市，有身着制服的仆役和神氣活現的馬車伕隨侍在側，對於身披寒酸的斗篷行的路人不屑一顧。可是，突然之間，這樣一個貴人居然跑到他的陋室裡來了；他給畫像，還應邀到貴人之家去吃飯；一種洋洋得意之情湧上心頭；他陶然欲醉了，於是為此而飽餐了一頓，晚上又看了一場戲，然後又無緣無故地坐上輕便馬車繞城兜了一圈。

---

這些天來，日常該做的事情，他一點也沒有上心。他一心只等着門口響起門鈴聲。終於，貴婦人帶著她那臉色蒼白的女兒再次光臨了。他讓她們坐下，以一種快捷的、自以為合乎上流的派頭把畫布挪近前來，又開始作畫了。晴朗的天氣和明亮的光線幫了他的忙。他在這位佳人身上發現了許多的東西，一旦捕捉到了並現之於畫布，那就會給畫像平添一種高貴的氣度；他還發現，倘若能將其自然本相所呈現的樣子完美地再現出來，那就可以完成一幅特別的畫作。他的心禁不住微微顫動起來，因為他覺得自己能把別人沒有覺察出來的東西表現出來。他全神貫注于畫作上，整個兒地沉醉于運筆之中，也忘記了畫像者的名門閨秀的身份。他心情激動地看著這個17歲少女的秀美的姿容和近乎透明的肌膚在他的筆下悄然而出。他留神着每一處細微的色調，淡黃的膚色、眼睛下面隱約可見的藍色陰影，甚至還打算再現額頭上的一粒小粉刺呢，忽然聽見太太在一旁的喊叫聲：「哎呀，這是幹什麼呀？這不要畫，」太太說，「您這是....瞧，有些地方....好像太黃了點兒，瞧這兒簡直是一片黑點兒了。」畫家解釋說，這些黑點兒和淡黃色正是傳神之筆，它們構成了臉部一種親切而淡雅的色調。然而，太太卻說，那談不上什麼色調，根本不是什麼傳神之筆，只不過是他個人的感覺而已。「那麼，請允許我在這個地方着上一點兒淡黃色好了，」——畫家樸直地說道。可是連這一點也不容許他做。按她的說法，麗莎今兒個心緒不佳，她的肌膚一點兒也不黃，臉蛋兒總是特別的紅潤，令人傾倒。他只好鬱鬱不樂地抹掉已經畫上的顏色。許多几乎不易覺察的特徵也就一起消失了，同時也多少殃及畫像的逼真之處。他無動于衷地繪畫像塗抹上一般的色彩，它可謂是隨手拈來，足以把寫真的人物變成學生課本上常見的冷漠而無血無肉的形象。可是那位太太卻很高興，因為令她不快的色調終於完全抹掉了。她感到驚訝的只是幹嗎要畫這麼長的時間，並且說她聽說只要來兩趟就可以畫好的。畫家一時語塞，不知怎麼回答才好。兩位貴婦站起身來，準備離去。畫家放下畫筆，把她們送到門口，然後茫然地楞在那幅畫像前，一動也不動，站了半晌。他獃獃地望着畫像，腦子裡卻縈繞着少女那嬌媚的姿容、濃淡的色調和飄逸的神采，這些都是他細心捕捉到而又被他無情地抹去的東西。他滿懷着這樣的思緒，把畫像挪到一旁，在房裡的什麼地方找到了一張棄置不用的女神普西海的頭像，那是他很久以前隨手勾勒在畫布上的草圖。它是靈巧地勾勒出來的，一張出於理念、十分冷漠、由普通線條構成又沒有生命之軀的臉像。現在他無所事事，便拿來仔細加工，同時又不由地想起他在那位名門閨秀的臉上揣摩到的種種神韻。他捕捉到的姿容、色調和神韻都是經過提煉而成的，只有當藝術家對自然經過一番仔細揣摩，然後遠離它去創作出與之相同的作品，才能達到這樣純美的境界。普西海變得栩栩如生了，一閃而過的念頭逐漸變成了有血有肉的形體。一個上流社會妙齡淑女的模樣自然地移接到了普西海的身上，她也就獲得了一種獨特的表情，從而有權稱為新穎別緻的作品。看得出來，他利用了來畫像的少女給予他的各個部分和整體的印像，完全陶醉于創作之中了。一連幾天，他潛心作畫，正在這時，兩位熟悉的貴婦不期而至。他來不及從畫架上把畫取下來。兩位女士便高興得兩手一拍，驚叫起來。
「麗莎，麗莎！哎呀，真像！好極了，好極了！①您讓她穿上希臘的古裝，真是想得妙！哎呀，真是神來之筆！」
畫家不知道怎麼才能讓兩位女士明白這是一場空喜歡的誤解。他深感心中有愧，不禁低下了頭，輕聲說道：
「這畫的是普西海。」

---

「照普西海的樣子？真太妙了！②」母親粲然一笑說，同時女兒也嫣然一笑。「麗莎，把你畫成普西海的樣子，不是最合適麼？真是絶妙的主意！③畫得多好！簡直是柯萊爵④再世。說實話，我看過介紹您的文章，也聽人說過，可是我不知道您有這樣的才華。不行，您一定得給我也畫一張。」
①此句原文為法語——譯者注。
②此句原文為法語——譯者注。
③此句原文為法語——譯者注。
④柯萊爵（約1489—1534）文藝復興時期意大利著名畫家。
看得出來，這位貴婦人也想畫成普西海的模樣。
「我拿她們怎麼辦呢？」畫家心裡想。「既然她們自己願意，那就只好讓普西海當她們的替身了。」於是，大聲說道：
「請勞駕稍坐一會兒，我再添上幾筆。」
「哎呀，我擔心您別又....這樣子就挺像了。」
畫家心裡明白，她是擔心又要抹上黃顏色了，於是安慰她們說，他只是給眼睛加點光色和神采。平心而論，他有愧於心，總要多少跟本人相像才好，以免別人指摘他厚顏無恥。果然，少女的蒼白麵容分明是從普西海的臉相中脫出來的。
「行了！」母親說，她擔心畫得太逼真、太相像了。
畫家得到了應有的報償：頷首微笑、大筆酬謝、連聲讚歎、真誠握手、應邀赴宴；總之，他獲得了千百種舒心愜意的回報。畫像引起了全城的轟動。貴婦人讓女友們前來觀賞；

---