“『是這樣，自從我把畫像掛在自己房裡之後，就老是覺得又悶又煩....真的，好像總想把什麼人宰了才解氣似的。我一輩子都不知道什麼是失眠，可如今不僅老是失眠，而且做亂七八糟的惡夢....我自己也說不清，這到底是做夢還是什麼別的東西：好像家神在掐你的脖子，又總覺得那該死的老頭在動。總之，我說不清自己是怎麼回事。我從來不曾遇到過這種事情。這些天來，我像傻子似的四處遊蕩，心裡挺害怕的，總擔心會出什麼事情。我覺得對任何人都說不上一句開心、真誠的話來，彷彿在我的身旁就坐著一個密探似的。直到我的侄兒把那幅畫像要了去之後，我才突然感到如釋重負，肩上掉下了一塊大石頭：轉眼之間就覺得開心了，就像眼前這個樣子。喂，老兄，你可是弄出個魔鬼來啦！』
“我的父親神情專注地聽著他講完這個故事，最後問道：
“『這畫像如今還在你的侄兒那裡麼？』
“『別說了！他也受不了，』快活的朋友說道，『大概高利貸者的靈魂躲到畫裡去了：他會從畫框裡跳下來，在房裡走來走去；至於我侄兒所說的情況簡直不可思議。要不是我自己曾經多少經歷過，我準會把他當成是瘋子。他把畫像賣給了一個繪畫收藏者，那個收藏者也沒有經受住，又脫手讓給別人了。』

---

“聽了這件事的經過，我的父親極為震動。他認真地沉思起來，疑慮重重，終於認定自己的畫筆充當了魔鬼的工具，高利貸者的部分生命真的躲藏到了畫像裡，如今在不停地驚擾人們，挑動起魔鬼的貪慾，把畫家引入迷途，使世人備受嫉妒的折磨，等等，等等。隨後發生的三件禍事——妻子、女兒和幼子的接連猝死，他認為是上天的懲罰，於是決心遁跡人世。我剛滿9歲，父親就把我送進了美術院，還清了債務，然後隱居于一座僻靜的修道院裡，不久便剃度為修士了。在那裡，他清苦自律，嚴守教規，令教士同仁大感驚異。修道院長得悉他擅長繪畫，便要他為教堂畫一幅主要的聖像。可是，溫順謙和的修道士卻斷然回絶說，他不配再拿畫筆，因為他的畫筆遭到褻瀆，他必須首先通過刻苦磨勵和熬苦受難來淨化自己的靈魂，那時才配重新作畫。人們不想勉強他。他本人儘力增加修道生活的刻苦磨煉。最後，連這樣的生活他也覺得不夠刻苦和嚴酷。他得到了修道院長的讚許，遁入荒山野嶺去離群索居。在荒野裡，他用樹枝搭成修行小屋，只以菜根草莖為食，來回馱運石頭，從日出直到日落，凝然不動地站立原地，朝天擎起雙手，不停地默默禱告。總之，他似乎在極力尋找最大限度的熬苦受難的辦法和忍受着不可名狀的自我犧牲，那是只有在聖徒傳裡才能找到的範例。就這樣，在一連好幾年裡，他體力漸漸衰竭，靠着祈禱的力量支撐下來。有一天，他終於回到了修道院，毅然對修道院長說：『現在我可以作畫了。只要上帝願意，我會儘力畫好的。』他畫的題材是耶穌降世。整整一年，他足不出戶，潛心作畫，只吃粗茶淡飯，同時不停地禱告。一年之後，終於畫成了。它果然是神妙之作。須知無論是教士們還是修道院長對於繪畫都不很在行，可是大家都為人物的非凡的聖潔氣度所震撼。聖母俯看著聖子，臉上洋溢着無比溫柔和慈愛的神情，聖子彷彿在眺望遠方，眼裡閃耀着深邃的智慧之光，驚異於顯靈的三賢王莊嚴地沉默着，匍伏在聖子的面前，還有那籠罩整個畫面的神聖的、難以言喻的靜謐氣氛——這一切都表現出和諧的力量和高度的完美，具有一種神奇的吸引力。所有的教士同仁都跪倒在新的聖像前，深受感動的修道院長說：『不，一個人光靠凡人的畫技是畫不成這樣的聖像的：是至高無上的神力支使着你的畫筆，是上天賜福給你的畫作的。』
“恰好在這時，我從美術院畢業了，還獲得了金質獎章，同時還有了令人高興的機會去意大利觀光——這是一個22歲的畫家夢寐以求的理想。只是我得跟父親告別，我們已經有12年沒見面了。說實話，我連他的相貌也記不清了。我也曾多少聽說他過着嚴酷而聖潔的生活，預先總是想象着會見到一個冷漠無情的隱士，除了修行小屋和禱告之外，對於人世滄桑一無所知，一個由於長年吃素和不眠不休而變得衰憊、憔悴的老人。然而，當我看到一位神采飄然的長者立於面前時，我是多麼的驚訝！臉上沒有絲毫枯槁、憔悴的痕跡：容光煥發，顯得豁朗快活。雪白的鬍鬚和細長而飄柔的銀髮如畫一般披散在胸前和黑色長袍的褶皺之間，垂落到繫著簡樸的修士法衣的腰帶上；而最令我驚訝的是從他嘴裡聽到有關藝術的評論和見解，說實話，我會永遠銘記在心，並且真誠地希望我的同行們也能牢牢記取。
“『我一直盼着你來，我的孩子，』當我走近前去接受他的祝福時，他說道。『你即將踏上人生之路。但願你走正道，不可誤入迷途。你有才華；才華是上帝賜予的無價之寶，——不可輕易毀了它。無論看見什麼，你都要細心琢磨，加以考究，讓一切聽從你的畫筆的調遣，不過，要善於從一切事物中找出內在的意藴，最最重要的是要竭力領悟創作的精妙奧秘。深知此中道理的佼佼者是無上幸福的。對他來說，大自然中沒有什麼低俗之物。一個富有創造性的畫家無論是畫卑微之物還是偉大之物都同樣偉大；在他的筆下，卑微的東西不再顯得卑微，因為創造者的美好心靈無形地滲透其中，於是卑微之物獲得了崇高的表現，因為它經過了創造者的心靈的煉獄。人是從藝術中得到天堂樂土的啟示的，僅憑這一點，藝術就高於一切。恰如莊嚴的安寧大大超越于世俗的煩憂之上；創造大大超越于破壞之上；天使僅憑其心靈的純真無瑕就大大超越于撒旦的無窮的蠻力和倔強的慾望之上，——同樣，崇高的藝術創作也大大超越於人世間的萬物之上。你要把一切都奉獻給藝術，用全部的熱情去愛它——這熱情不應摻有世俗的慾念，而應是一種純淨而崇高的感情；沒有這種熱情，一個人不能超脫塵世，也就不能發出美妙的撫慰心靈的聲音。因為崇高的藝術創作降臨到人世上來，正是為了給所有的人帶來撫慰和平靜。它不會在心靈中撒播怨艾，而永遠用響亮的禱告向上帝呼喚。然而，也有的時候，暗淡無光的時候....』
他打住了話頭，我發現他那愉快的臉孔忽然變得陰鬱起來，宛如那上面掠過一片轉瞬即逝的陰雲....

---