最好的地方莫過于涅瓦大街了，至少在彼得堡是如此；對於彼得堡來說，涅瓦大街就代表了一切。這條街道流光溢彩——真是咱們的首都之花！我知道，住在彼得堡的平民百姓和達官貴人，無論是誰都是寧肯要涅瓦大街，而不稀罕人世上的金銀財寶。不僅年方二十五歲，蓄有漂亮的唇髭和身着精心縫製的禮服的年輕人為它所傾倒，即便是滿腮蒼髯、腦袋光如銀盤的老年人也對它情有獨鍾。而淑女們呢！啊，淑女們對涅瓦大街就更是青睞有加了。又有誰不鍾愛這條大街呢？只要一踏上涅瓦大街，一種遊樂氣氛便撲面而來。即便是你有要緊的事情要辦，然而，一踏上大街，準會把一切事情都忘得一乾二淨。這是唯一的清閒去處，人們到這裡來並非為生活需求所迫，亦非為實惠和淹沒彼得堡全城的買賣利慾所驅使。在涅瓦大街上遇到的人，似乎不像海洋街、豌豆街、鑄鐵街、平民街和其他別的街上的人那麼自私自利，在那些地方，貪慾、自私、勢利分明擺在那些步行的和坐在各式馬車裡疾馳如飛的人們的臉上。涅瓦大街是彼得堡的交通要衝。住在彼得堡區或者維堡區的人，如果好幾年沒有拜訪過住在沙灘地或莫斯科關卡①附近的朋友，那麼他盡可以相信，一定會在涅瓦大街上彼此碰面的。無論是官員職名錄②，還是問訊處提供的信息，都不如涅瓦大街那樣準確無誤。涅瓦大街可真是無所不能！它是缺乏遊樂的彼得堡的唯一消遣之地。人行道打掃得乾乾淨淨，天哪，那上面留下了多少腳跡啊！一個退伍的老兵，穿著又笨重又骯髒的皮靴，踩在花崗石的路面上彷彿要咔嚓欲裂；一位少婦足登小巧玲瓏、輕捷如煙的女鞋，就像嚮日葵跟着太陽轉似的，不停地轉動着小腦袋去看那五光十色的商店的櫥窗；一個滿懷陞遷希望的準尉挎着鏗鏘作響的軍刀，在地面上划出一道深深的痕跡——他們都遷怒于這條大街，蹬着或重或輕的腿勁兒。一天之內，在這條街上發生着多少神速的光怪陸離的變幻！一晝夜之間，它又經歷着多少世事的變遷！我們從一大清早說起吧，這時，彼得堡全城飄溢着熱烘烘的、剛烤好的麵包的香味，衣衫襤褸的老太婆們蜂擁着奔向教堂和懷有惻隱之心的過往行人。這時的涅瓦大街還是空蕩蕩的：身體壯實的店老闆和夥計們穿著荷蘭襯衫還在夢鄉裡，要不，正用肥皂擦洗自己高貴的臉頰和喝着咖啡；乞丐們聚集在糖果點心店門前，等候着那個酒童出來，昨天他端着可可飲料就像蒼蠅一樣滿屋子來回亂跑，如今睡眼惺忪，手持掃帚，沒系領帶，把那些又乾又硬的餡餅和殘羹剩飯扔給他們。要辦事的人們慢慢騰騰地滿街走着：有時，一些趕着去上工的俄羅斯莊稼人橫過大街，他們足登着沾滿石灰的長統靴子，即便是走到以清澈聞名的葉卡捷琳娜水渠旁，也無法把它們擦洗乾淨。在這個時刻，淑女們是不便于出門的，因為俄羅斯人喜歡罵罵咧咧，說些連戲園子裡也聽不到的粗野話。有時，一個睡意未消的官員夾着公文包彳亍而行，因為他到官廳去必須路過涅瓦大街。可以肯定地說，在這個時辰，也就是12點鐘以前，任何人都不把涅瓦大街看作是目的，而僅僅當成是手段：它漸漸地變得熙熙攘攘，人們各有各的事情，各有各的操心事，各有各的煩惱，然而卻無心去想到這條街道。俄羅斯莊稼人念叨的是十戈比銀幣或者七個半戈比銅幣的事兒，老頭子和老太婆揮動着兩隻胳膊，要不就在自言自語，有時還做出令人驚奇的手勢，可是沒有人聽他們說些什麼，也沒有人嘲笑他們，除非遇上一群身着花粗布罩衫，手捧空酒瓶或者做好的鞋子，沿街一溜煙地飛跑的孩子們。在這個時刻，無論你穿著什麼衣服，即便是不戴禮帽，而在頭上扣着一頂便帽，或者是衣領高高地伸出領帶外面，——那麼，誰也不會留心在意的。
①彼得堡區、維堡區、沙灘地、莫斯科關卡等均為彼得堡各處的地名。
②舊俄每年編印一次的高級官員職名地址。

---

到了12點鐘，來自不同國籍的家庭教師帶領着身穿細亞麻布高領服裝的孩子們，蜂擁着來到涅瓦大街。英國的瓊斯們和法國的柯克們①輓着自己必須像親如父母一般照拂的孩子們的胳膊，緩步而行，十分莊重地向他們講解，商店門口掛的招牌是為了讓人們知道店裡出售什麼貨物用的。家庭女教師們——面容蒼白的英國小姐和臉色紅潤的斯拉夫女郎——高傲地走在那些活潑、頑皮的女孩子的身後，吩咐她們要挺胸抬肩，立正身子；總之一句話，在這個時刻，涅瓦大街上一片諄諄教誨之聲。然而，接近午後兩點鐘時，家庭教師、學校教員和孩子們便越來越少了：他們終於被溫情脈脈的父親們所取代——他們輓着花枝招展、珠光寶氣、神經衰弱的女伴們的胳膊漫步街頭。漸漸地又有那些忙完了重要的家庭事務的人們加入到這個行列裡，比如說，有的人跟家庭醫生談過了天氣和鼻子上長出的一個小癤子，有的人詢問過飼養的馬匹和自己的天資過人的孩子的健康狀況，有的人看了報上登載的廣告和一篇有關迎來送往的要人的重要消息，還有的人則是已經喝過一杯咖啡和茶了；除此而外，又添了那些命運令人稱羡、撈到了辦理特別事務的美差的人。

---

①瓊斯和柯克為英法人常見的姓氏，此處用來泛指英國和法國籍的家庭教師。

---