罪與罰 P 3
罪與罰
作者：杜斯妥也夫斯基
第3，共167。
①皮沙烈夫（一八四○――一八六八），俄羅斯著名評論家，哲學家，革命民主主義者。 拉斯科利尼科夫殺了人，然而他並沒有「跨越」過去，而是仍然留在了這一邊。事實證明，他不是「拿破崙」，他不屬於那些壓迫者和統治者，他不是「超人」。他殺死的不是那個老太婆，而是他自己。他感到可怕的孤獨，感到自己已經完全脫離了這個社會，不僅不能再對自己的親人說出心裡的話，而且永遠再也不能對任何人說什麼了。「他好像是用剪刀把他與一切人和一切事物都剪斷了。」然而他無法完全脫離人群。
「啊，如果我孑然一身，誰也不愛我，我永遠也不愛任何人，那該多好！那麼就不會有這一切了！」（也就是說，那樣的話，他就會「跨越」過去了！）然而有人愛他，他也愛別人。完全脫離人群，離開愛他的人，放棄愛的權利，這是他無法忍受的，所以他也無法「跨越」過去。人是不可征服的。拉斯科利尼科夫需要回到人們中間來，所以他不可能完全喪失人性。
然而斯維德里蓋洛夫和盧任都「跨越」過去了。當然，他們都沒有拿着斧頭去殺人，沒有觸犯那個社會的刑律。但是依仗自己的財勢，他們的確都在「為所欲為」。斯維德里蓋洛夫對一切都毫不在乎，他唯一感興趣的就是滿足自己的淫慾。他對拉斯科利尼科夫說：「我明白，您心裡在考慮什麼問題：道德問題，是嗎？....您把這些都丟到一邊去；現在還考慮這些幹什麼？嘿！嘿！因為您畢竟還是一個公民和人嗎？既然如此，那就不該亂闖；別去幹不該由您來干的事。」斯維德里蓋洛夫自己早「把這些都丟到一邊去」了，所以他能夠幹他所幹的那些壞事。這樣的人比火災、瘟疫、饑饉還可怕。盧任公開宣揚「首先要愛自己」的 「科學」理論，因為據說「世界上的一切都是以個人利益為基礎的」。拉斯科利尼科夫一針見血地指出：「把您剛纔鼓吹的那一套引伸開去，結論就是：殺人是可以的....」盧任當然對此提出強烈的抗議，因為他完全用不着拿着斧頭去殺人，完全用不着讓血污染他潔白的手，然而他可以用金錢來買一個美貌的妻子，可以不受懲罰地誣陷索尼婭，漠然地「跨越」 過道德的法律，人性的法律，心安理得地經受住拉斯科利尼科夫無法忍受的一切，一句話，他可以，而且有權合法地殺人。
對小說該怎樣結束，陀思妥耶夫斯基很久拿不定主意。從他的筆記中可以看出，他曾設想幾種不同的結局：讓拉斯科利尼科夫逃跑，經過芬蘭，到美國去；自殺；悔過。但悔過是與拉斯科利尼科夫的性格、與這一藝術形象的邏輯發展相矛盾的。最後，拉斯科利尼科夫去自首了，可是並不認為自己有罪；他認為，他的罪只在於沒能堅持住，沒能「跨越」過去。
對於拉斯科利尼科夫，索尼婭是絶望的黑暗中的一綫光明。拉斯科利尼科夫和索尼婭這兩個形象是理性與心靈、理智與感情的對照。索尼婭心裡充滿了對人的愛。她是人類苦難的象徵，陀思妥耶夫斯基認為，苦難和愛是合二為一的。人類的理性微弱而不可靠，而人類的苦難卻無邊無際；整個生活安排得如此不合理，如此駭人聽聞，如此殘酷，因此理性不可能完全理解它的不合理。剩下的就只有大家都感覺到的苦難的愛了。
拉斯科利尼科夫問索尼婭：「如果突然這一切現在都讓您來決定：....是讓盧任活着幹壞事呢，還是讓卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜去死？那麼您會怎樣決定呢？」索尼婭回答：「這怎麼會由我來決定呢？」不，索尼婭無論如何也不能作出這樣的決定：為了達到自己的目的而跨越過另一個人的屍體。她所能決定的只有一點：讓別人從自己身上跨越過去，把自己獻給別人。而為別人獻身，在當時的世界上，其實只是一個不可能實現的理想。在小說中，索尼婭這個形象當然是理想化了，然而也是蒼白的。
於是作者又寫了《白痴》，希望用梅什金公爵這一藝術形象來進一步宣揚自己的這一理想。
最後，想稍稍談一談拉祖米欣。按照作者的意思，拉祖米欣應該是書中的正面人物，本來應該在小說中佔據更重要的位置。他具有鄉土主義的觀點，反對西方革命思想的影響，認為社會主義是西方的玩意兒，與俄羅斯格格不入。他反對「環境決定論」，反對傅立葉的空想社會主義和唯物主義者的觀點。在一系列問題上，他可以說是作者的代言人。作者對他特別珍愛，然而就我們在小說中看到的這個人物而言，卻很難說他已經成功地完成了作者本想賦予他的使命。
本書根據蘇聯國家文藝書籍出版社一九五七年出版的《陀思妥耶夫斯基文集》（十卷集）第五卷譯出，並參照《俄語》出版社一九八四年出版的《罪與罰》。對此書的時代背景以及書中一些難以理解的地方，作了必要的註釋。
【第一章】
【一】
一
七月初，天氣特別熱的時候①，傍晚時分，有個年輕人走出他在C衚衕向二房東租來的那間斗室，來到街上，然後慢騰騰地，彷彿猶豫不決地往K橋那邊走去。
他順利地避開了在樓梯上與自己的女房東相遇。他那間斗室是一幢高高的五層樓房②的頂間，就在房頂底下，與其說像間住房，倒不如說更像個大櫥。他向女房東租了這間供給伙食、而且有女仆侍候的斗室，女房東就住在他樓下一套單獨的住房裡，他每次外出，都一定得打女房東的廚房門前經過，而廚房門几乎總是衝著樓梯大敞着。每次這個年輕人從一旁走過的時候，都有一種病態的膽怯的感覺，他為此感到羞愧，於是皺起眉頭。他欠了女房東一身債，怕和她見面。
①據作者說，小說中的故事發生在一八六五年，小說中沒有明確說明年份，但有些地方曾有所暗示，這句話就是其中之一――一八六五年夏天天氣特別熱。
②一八六六年作者寫這部小說的時候，自己就住在小市民街、木匠衚衕一幢類似的房子裡。 倒不是說他是那麼膽小和怯懦，甚至完全相反；但從某個時期以來，他一直處于一種很容易激動和緊張的狀態。患了多疑症。他是那樣經常陷入沉思，離群索居，甚至害怕見到任何人，而不單單是怕與女房東見面。他讓貧窮給壓垮了；但最近一個時期就連窘迫的處境也已不再使他感到苦惱。絶對必須的事情他已經不再去做，也不想做。其實，什麼女房東他都不怕，不管她打算怎樣跟他過不去。然而站在樓梯上，聽這些與他毫不相干的日常生活中鷄毛蒜皮之類瑣事的種種廢話，聽所有這些糾纏不休的討債，威脅，抱怨，自己卻要儘力設法擺脫，道歉，撒謊，――不，最好還是想個辦法像貓兒樣從樓梯上悄悄地過去，偷偷溜掉，讓誰也別看見他。
可是這一次，到了街上以後，那種怕遇到女債主的恐懼心理，就連他自己也感到驚訝。
「啊，如果我孑然一身，誰也不愛我，我永遠也不愛任何人，那該多好！那麼就不會有這一切了！」（也就是說，那樣的話，他就會「跨越」過去了！）然而有人愛他，他也愛別人。完全脫離人群，離開愛他的人，放棄愛的權利，這是他無法忍受的，所以他也無法「跨越」過去。人是不可征服的。拉斯科利尼科夫需要回到人們中間來，所以他不可能完全喪失人性。
然而斯維德里蓋洛夫和盧任都「跨越」過去了。當然，他們都沒有拿着斧頭去殺人，沒有觸犯那個社會的刑律。但是依仗自己的財勢，他們的確都在「為所欲為」。斯維德里蓋洛夫對一切都毫不在乎，他唯一感興趣的就是滿足自己的淫慾。他對拉斯科利尼科夫說：「我明白，您心裡在考慮什麼問題：道德問題，是嗎？....您把這些都丟到一邊去；現在還考慮這些幹什麼？嘿！嘿！因為您畢竟還是一個公民和人嗎？既然如此，那就不該亂闖；別去幹不該由您來干的事。」斯維德里蓋洛夫自己早「把這些都丟到一邊去」了，所以他能夠幹他所幹的那些壞事。這樣的人比火災、瘟疫、饑饉還可怕。盧任公開宣揚「首先要愛自己」的 「科學」理論，因為據說「世界上的一切都是以個人利益為基礎的」。拉斯科利尼科夫一針見血地指出：「把您剛纔鼓吹的那一套引伸開去，結論就是：殺人是可以的....」盧任當然對此提出強烈的抗議，因為他完全用不着拿着斧頭去殺人，完全用不着讓血污染他潔白的手，然而他可以用金錢來買一個美貌的妻子，可以不受懲罰地誣陷索尼婭，漠然地「跨越」 過道德的法律，人性的法律，心安理得地經受住拉斯科利尼科夫無法忍受的一切，一句話，他可以，而且有權合法地殺人。
對小說該怎樣結束，陀思妥耶夫斯基很久拿不定主意。從他的筆記中可以看出，他曾設想幾種不同的結局：讓拉斯科利尼科夫逃跑，經過芬蘭，到美國去；自殺；悔過。但悔過是與拉斯科利尼科夫的性格、與這一藝術形象的邏輯發展相矛盾的。最後，拉斯科利尼科夫去自首了，可是並不認為自己有罪；他認為，他的罪只在於沒能堅持住，沒能「跨越」過去。
拉斯科利尼科夫問索尼婭：「如果突然這一切現在都讓您來決定：....是讓盧任活着幹壞事呢，還是讓卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜去死？那麼您會怎樣決定呢？」索尼婭回答：「這怎麼會由我來決定呢？」不，索尼婭無論如何也不能作出這樣的決定：為了達到自己的目的而跨越過另一個人的屍體。她所能決定的只有一點：讓別人從自己身上跨越過去，把自己獻給別人。而為別人獻身，在當時的世界上，其實只是一個不可能實現的理想。在小說中，索尼婭這個形象當然是理想化了，然而也是蒼白的。
於是作者又寫了《白痴》，希望用梅什金公爵這一藝術形象來進一步宣揚自己的這一理想。
本書根據蘇聯國家文藝書籍出版社一九五七年出版的《陀思妥耶夫斯基文集》（十卷集）第五卷譯出，並參照《俄語》出版社一九八四年出版的《罪與罰》。對此書的時代背景以及書中一些難以理解的地方，作了必要的註釋。
【第一章】
【一】
一
七月初，天氣特別熱的時候①，傍晚時分，有個年輕人走出他在C衚衕向二房東租來的那間斗室，來到街上，然後慢騰騰地，彷彿猶豫不決地往K橋那邊走去。
他順利地避開了在樓梯上與自己的女房東相遇。他那間斗室是一幢高高的五層樓房②的頂間，就在房頂底下，與其說像間住房，倒不如說更像個大櫥。他向女房東租了這間供給伙食、而且有女仆侍候的斗室，女房東就住在他樓下一套單獨的住房裡，他每次外出，都一定得打女房東的廚房門前經過，而廚房門几乎總是衝著樓梯大敞着。每次這個年輕人從一旁走過的時候，都有一種病態的膽怯的感覺，他為此感到羞愧，於是皺起眉頭。他欠了女房東一身債，怕和她見面。
①據作者說，小說中的故事發生在一八六五年，小說中沒有明確說明年份，但有些地方曾有所暗示，這句話就是其中之一――一八六五年夏天天氣特別熱。
②一八六六年作者寫這部小說的時候，自己就住在小市民街、木匠衚衕一幢類似的房子裡。 倒不是說他是那麼膽小和怯懦，甚至完全相反；但從某個時期以來，他一直處于一種很容易激動和緊張的狀態。患了多疑症。他是那樣經常陷入沉思，離群索居，甚至害怕見到任何人，而不單單是怕與女房東見面。他讓貧窮給壓垮了；但最近一個時期就連窘迫的處境也已不再使他感到苦惱。絶對必須的事情他已經不再去做，也不想做。其實，什麼女房東他都不怕，不管她打算怎樣跟他過不去。然而站在樓梯上，聽這些與他毫不相干的日常生活中鷄毛蒜皮之類瑣事的種種廢話，聽所有這些糾纏不休的討債，威脅，抱怨，自己卻要儘力設法擺脫，道歉，撒謊，――不，最好還是想個辦法像貓兒樣從樓梯上悄悄地過去，偷偷溜掉，讓誰也別看見他。
可是這一次，到了街上以後，那種怕遇到女債主的恐懼心理，就連他自己也感到驚訝。
