罪與罰 P 7
罪與罰
作者：杜斯妥也夫斯基
第7，共167。
他的話好像引起了大家的注意。雖說這注意也是無精打采的。櫃檯後面的兩個男孩子吃吃地笑起來。老闆好像故意從上面的房間裡下來，好來聽聽這個「逗樂的傢伙」在說什麼。他坐到稍遠一點兒的地方，懶洋洋地、但神氣十足地打着呵欠。顯然，馬爾梅拉多夫早已是這兒大家都熟悉的人了。而且他愛用矯揉造作的語氣說話，大概是由於他習慣經常和酒館裡形形色色素不相識的人談話。這種習慣對有些酒鬼已經變成了一種需要，主要是他們當中那些在家裡嚴受管束、經常受到壓制的人。因此他們在同樣嗜酒如命的這夥人中間，才總是力圖為自己表白，彷彿是設法給自己辯解，如果可能的話，甚至試圖博得別人的尊敬。
「逗樂的傢伙！」老闆高聲說。「可你幹嗎不去工作，幹嗎不去辦公，既然你是個官員？」
「我為什麼不去辦公嗎，先生，」馬爾梅拉多夫接住話茬說，這話是單對著拉斯科利尼科夫說的，彷彿這是他向他提出了這個問題。「為什麼不去辦公嗎？難道我自輕自賤、徒然降低自己的身份，自己不覺得心痛嗎？一個月以前，當列別賈特尼科夫先生動手打我妻子的時候，我喝得醉醺醺地躺在床上，難道我不感到痛苦嗎？對不起，年輕人，您是不是有過....嗯哼....雖然明知毫無希望，可還是不得不開口向人借錢？」
「有過....毫無希望是什麼意思？」
「就是完全沒有希望，事先就知道這絶不會有什麼結果。喏，譬如說吧，您早就知道，而且有充分根據，知道這個人，這個心地最善良、對社會最有益的公民無論如何也不會把錢借給您。因為，請問，他為什麼要給呢？不是嗎，他明明知道，這不會還給他。出於同情心嗎？可是列別賈特尼科夫先生，這個經常留心各種新思想的人，不久前解釋說，在我們這個時代，就連科學也不允許有同情心，在有了政治經濟學的英國就是這樣①請問，他為什麼要給錢呢？瞧，您事先就知道，他絶不會借給您，可您還是去了....」
「為什麼要去呢？」拉斯科利尼科夫追問一句。
「如果沒有別人可找，如果再也無處可去呢！不是嗎，得讓每個人至少有個什麼可以去的地方啊。因為常常有這樣的時候，一定得至少有個可以去的地方！我的獨生女兒頭一次去拉生意的時候，我也去了....（因為我女兒靠黃色執照②生活....）」他附帶加上了一句，同時有點兒神色不安地看了看青年人。「沒什麼，先生，沒什麼！」櫃檯後面的兩個男孩噗嗤一聲笑了出來，老闆也微微一笑，這時他立刻匆匆忙忙地說，看來神情是安詳的。「沒什麼！這些人搖頭我不會感到不好意思，因為這一切大家都已經知道了，一切秘密都公開了；而且我不是以蔑視的態度，而是懷着恭順的心情來對待這一切的。由它去吧！讓他們笑吧！ 『你們看這個人！』③對不起，年輕人：您能不能....可是，不，用一種更加有力、更富有表現力的方式，說得更清楚些：您能不能，您敢不敢現在看著我肯定地說，“我不是豬玀？」
①指英國哲學家、經濟學家約 • 斯 • 米利（一八○六――一八七三）的《政治經濟學原理），該書的俄譯本是一八六五年出版的。米利認為，人的行為、願望乃至苦難都是由他們的經濟地位事先決定的。陀思妥耶夫斯基不同意這種觀點。
②指作妓女。帝俄時，妓女要在警察局領黃色執照。
③引自《新約全書 • 約翰福音》第十九章第五節：「耶穌出來，戴着荊棘冠冕，穿著紫袍，彼拉多對他們說，你們看這個人。」 年輕人什麼也沒有回答。
「嗯，」等到屋裡隨之而來的吃吃的笑聲停下來以後，這位演說家又莊重地，這一回甚至是更加尊嚴地接著說：「嗯，就算我是豬玀吧，可她是一位太太！我的形象像畜生，而卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜，我的妻子，是個受過教育的人，是位校級軍官的女兒。就算，就算我是個下流坯吧，她卻有一顆高尚的心，受過教育，滿懷崇高的感情。然而，....噢，如果她憐憫我的話！先生，先生，要知道，得讓每個人至少有個能憐憫他的地方啊！而卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜雖然是一位寬洪大量的太太，可是她不公正....雖然我自己也知道，她揪我頭髮的時候，只不過是出於她的憐憫心，因為，我反覆說，她揪我的頭髮，我並不感到難為情，年輕人，」他又聽見一陣吃吃的笑聲，懷着加倍的自尊承認道，“不過，天哪，如果她哪怕是僅僅有一次....可是，不！不！這一切都是徒然的，沒什麼好說的！沒什麼好說的了！....因為我所希望的已經不止一次成為現實，已經不止一次憐憫過我了，可是....
我就是這麼個德性，我是個天生的畜生！”
「可不是！」老闆打着呵欠說。
馬爾梅拉多夫堅決地用拳頭捶了捶桌子。
「我就是這麼個德性！您知道嗎，先生，我連她的長襪都拿去賣掉，喝光了？不是鞋子，因為這至少還多少合乎情理。可是長襪，把她的長襪賣掉，喝光了！她的一條山羊毛頭巾也讓我賣掉，喝光了，是人家從前送給她的，是她自己的，而不是我的；可我們住在半間寒冷的房屋裡，這個冬天她着了涼，咳嗽起來，已經吐血了。我們有三個小孩子，卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜從早到晚忙個不停，擦啊，洗啊，給孩子們洗澡，因為她從小就愛乾淨，可她的胸部不健康，很可能害了癆病，這我也感覺到了。難道我感覺不到嗎？酒喝得越多，越感覺得出來。就是為此我才喝酒的，想在酒中尋找同情和愛情....我喝酒，是因為我想得到加倍的痛苦！」說著，他彷彿絶望地朝桌子垂下了頭。
「逗樂的傢伙！」老闆高聲說。「可你幹嗎不去工作，幹嗎不去辦公，既然你是個官員？」
「我為什麼不去辦公嗎，先生，」馬爾梅拉多夫接住話茬說，這話是單對著拉斯科利尼科夫說的，彷彿這是他向他提出了這個問題。「為什麼不去辦公嗎？難道我自輕自賤、徒然降低自己的身份，自己不覺得心痛嗎？一個月以前，當列別賈特尼科夫先生動手打我妻子的時候，我喝得醉醺醺地躺在床上，難道我不感到痛苦嗎？對不起，年輕人，您是不是有過....嗯哼....雖然明知毫無希望，可還是不得不開口向人借錢？」
「有過....毫無希望是什麼意思？」
「為什麼要去呢？」拉斯科利尼科夫追問一句。
①指英國哲學家、經濟學家約 • 斯 • 米利（一八○六――一八七三）的《政治經濟學原理），該書的俄譯本是一八六五年出版的。米利認為，人的行為、願望乃至苦難都是由他們的經濟地位事先決定的。陀思妥耶夫斯基不同意這種觀點。
②指作妓女。帝俄時，妓女要在警察局領黃色執照。
③引自《新約全書 • 約翰福音》第十九章第五節：「耶穌出來，戴着荊棘冠冕，穿著紫袍，彼拉多對他們說，你們看這個人。」 年輕人什麼也沒有回答。
「嗯，」等到屋裡隨之而來的吃吃的笑聲停下來以後，這位演說家又莊重地，這一回甚至是更加尊嚴地接著說：「嗯，就算我是豬玀吧，可她是一位太太！我的形象像畜生，而卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜，我的妻子，是個受過教育的人，是位校級軍官的女兒。就算，就算我是個下流坯吧，她卻有一顆高尚的心，受過教育，滿懷崇高的感情。然而，....噢，如果她憐憫我的話！先生，先生，要知道，得讓每個人至少有個能憐憫他的地方啊！而卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜雖然是一位寬洪大量的太太，可是她不公正....雖然我自己也知道，她揪我頭髮的時候，只不過是出於她的憐憫心，因為，我反覆說，她揪我的頭髮，我並不感到難為情，年輕人，」他又聽見一陣吃吃的笑聲，懷着加倍的自尊承認道，“不過，天哪，如果她哪怕是僅僅有一次....可是，不！不！這一切都是徒然的，沒什麼好說的！沒什麼好說的了！....因為我所希望的已經不止一次成為現實，已經不止一次憐憫過我了，可是....
我就是這麼個德性，我是個天生的畜生！”
「可不是！」老闆打着呵欠說。
馬爾梅拉多夫堅決地用拳頭捶了捶桌子。
「我就是這麼個德性！您知道嗎，先生，我連她的長襪都拿去賣掉，喝光了？不是鞋子，因為這至少還多少合乎情理。可是長襪，把她的長襪賣掉，喝光了！她的一條山羊毛頭巾也讓我賣掉，喝光了，是人家從前送給她的，是她自己的，而不是我的；可我們住在半間寒冷的房屋裡，這個冬天她着了涼，咳嗽起來，已經吐血了。我們有三個小孩子，卡捷琳娜 • 伊萬諾芙娜從早到晚忙個不停，擦啊，洗啊，給孩子們洗澡，因為她從小就愛乾淨，可她的胸部不健康，很可能害了癆病，這我也感覺到了。難道我感覺不到嗎？酒喝得越多，越感覺得出來。就是為此我才喝酒的，想在酒中尋找同情和愛情....我喝酒，是因為我想得到加倍的痛苦！」說著，他彷彿絶望地朝桌子垂下了頭。
