「現在風並不大，沙大概是天亮前刮來的。總之，只撿拾可容汽車通過的路面的橘子......」司機迅速撿橘子。
我回頭向坐在車內的她招呼。
我希望她下車，在這冷風裡站着，但她大大地搖頭。
風從海面吹來，我面對著海站立了一會兒。

---

傍晚若她打電話來，我不打算接電話。
　　范的罪行【日本】 志賀直哉
志賀直哉（189？～197？），日本小說家，是日本文壇白樺派重要人物，其惟一的長篇《暗夜行路》歷時17年始成，一舉成名。
姓范的年輕中國特技師在一場飛刀表演中，發生了砍斷妻子頸動脈的意外事件。年輕的妻子當場死亡，而小范也隨即被捕。
現場除了團長、中國助手、報幕員外，尚有三百多名觀眾。觀眾席一角的高椅子上有一位警員也目睹了現場的一切。這件意外事故頓時成為大家注意的焦點，而整個事件是故意殺人或過失殺人卻無法明判。
這場表演是讓女人站到一張大約與門板同厚度的木板前，然後從兩間房舍遠的地方起，和着吆喝聲，射出好幾支菜刀大小的飛刀，以相隔不到兩寸的距離，排列出身體的輪廓。
審判官執訊團長。
「這種表演整體說來很難嗎？」
「不，對熟練者而言，根本沒有困難。只是，在進行表演時，一定要有健全和一絲不苟的心情。」
「這麼說來，這次的意外不能算是過失了？」
「當然，如果沒有這麼精密的準確度的話，我們也不容許他們出來表演。」
「你的意思是說，這是故意殺人？」

---

「不，不是的。雖然這是一種需要熟練且憑直覺表演的技術，可是中間隔了兩間房子遠的距離，即使是用機械做事，也不能保證絶對沒有錯誤。但，我的意思是說，像這種過失是不太可能發生的。然而，今天如果你們以我的意見來判定這件事情，則非我本意。」
「那麼，綜合觀之，你覺得小范到底有沒有罪？」
「我不知道。」
審判官有些遲疑。這確是件殺人案件，但到底是故意殺人或謀殺（如果是謀殺的話，沒有比這更巧妙的了，審判官想。）卻無據可考。於是，審判官傳喚小范在加入劇團前即有的一名中國助手，開始進行問話。
「他平常的言行如何？」
「他是個素行良好的男子。不賭、不嫖、不喝酒。而且他從去年開始就信奉基督。英文造詣不錯，有空的時候，几乎都在看聖經。」
「他妻子呢？」
「她也是個行為檢點的人。誠如您所知道的，旅行藝人並非都是些品行端正的人，常常還會發生誘拐別人妻子私奔的事呢！小范的妻子是位個子嬌小的美女，應該也有這種誘惑，但卻絶對未曾出過問題。」
「他們倆人的個性呢？」
「他們倆人對別人都很溫和、親切，而且自製力很強，不會對人發脾氣。但是（說到這裡，那個中國人突然打住，考慮了一下後才又繼續說話）―――雖然我擔心說出這件事可能對小范不利，可是對於這兩個待人親切而又律己甚嚴的夫婦，為什麼要互相傷害實在是百思不得其解。」
「怎麼說呢？」
「我不知道。」
「你一認識他們時，小范夫婦的感情就已不太好了嗎？」
"不，事情是在兩年前，范太太生產以後才有變化的。嬰兒早產，僅僅三天就死了。從此後，我們都知道他倆的情感就開始惡化，經常為了鷄毛蒜皮的小事爭執。那個時候，小范馬上蒼白着臉，一言不發。不論什麼場面，最後總是他沉默下來。他不會對妻子動粗。小范的信仰也不容許他那麼做，不過光看他的表情就知道他是強忍着怒火的。我曾經勸過他，既然感情不睦又何必再廝守下去呢？但他回答我，雖然他有離婚的理由，但卻沒有主動要求的理由，小范是個任性的人。他還曾說，他無法愛妻子，妻子也不愛他，倆人愈來愈不能容忍對方，這也是理所當然的事。他讀聖經的動機，大概是為了緩和自己憎惡沒有理由讓他憎惡的妻子的心情，並改正自己粗暴的意念吧！范太太是個可憐的女子，和小范一起四處旅行賣藝了三年，家鄉的大哥是個浪蕩子，家產都被他敗光了。
我想，假如她和小范分手，沒有哪個男人願意相信一個賣了四年藝的女子，並且和她結婚的。雖然夫妻不和，可是除了與小范在一起外，她也別無他法呀！"
「你對這件意外事故的看法如何？」
「你是指過失殺人或故意殺人嗎？」
「是的。」
「其實，自從發生這件事以來，我就想了很多，可是卻愈想愈迷糊。」
「怎麼說？」
「我也不知道為什麼。事實就是如此，我想大家都會認為這是必然的結果。我也問過報幕的那個男人，他說他也不太明白。」
「在發生意外的那一瞬，你有什麼感覺？」
「我當時想：殺人了！」
「是嗎？」
「但是報幕的男子卻好像想著：糟了！」
「那個男子並不太瞭解他們倆人平常的關係，所以用單純的觀點來想這件事吧？」
「也許是吧！可是我在想‘殺人了！’這句話時，也是以瞭解他們倆人平日的關係，從單純的觀點出發來想這件事的呀！」
「當時，小范的樣子如何？」

---