舞台上紡車旁邊，坐著個紅頭髮姑娘，就是從前被他從暖和的床上趕下來，推到外邊黑暗的冷霧中去的那個姑娘。現在她，紅頭髮姑娘，就坐在紡車旁邊，不過已經完全不是從前被他趕出來的那種樣子，而是另一種樣子了。她的臉還是跟從前一樣，可是嗓音和體態卻大不相同。她的嗓音和體態已經運用自如，細緻多了，優雅多了，也大膽多了。
指揮嘻開嘴巴，臉色煞白。他的指揮棒煩躁地活動，在一個地方胡亂揮舞一陣，隨後就停在那兒不動了。……「就是她！」他大聲說，笑起來。
他心裡充滿驚愕、興奮、無比的歡樂。被他趕走的那個紅頭髮姑娘，並沒有消沉，卻變成巨人了。這使他那指揮的心感到愉快。舞台上多了一顆明星，他為藝術事業高興得透不出氣來！
「就是她！就是她！」

---

指揮棒已經停在一個地方不動。等到他想輓救這個局面，揮舞它，它卻從他手裡滑下去，啪的一聲掉在地板上。……首席小提琴手驚訝地瞧著他，彎下腰去拾指揮棒。大提琴手以為指揮頭暈，就停住手，後來又拉起來，卻跟不上。……音樂聲轉來轉去，在空中兜圈子，想從混亂中找出路，卻繞成一團亂麻。……她，紅頭髮的瑪加麗特，跳起來，用憤怒的眼光打量「那些醉鬼」，他們……。忽然，她臉色慘白，她的眼睛上下打量指揮。……觀眾們跟這些事全不相幹，他們是花錢來看戲的，於是開始喝倒彩，打呼哨。……給這個亂子添上最後一筆的，是瑪加麗特發出一聲尖叫，聲音響得整個劇院都能聽見，然後舉起雙手，整個身子往腳燈跟前撲過去。……她認出了他，現在她別的都沒看見，只看見他臉上重又出現的烏雲和閃電。
「啊，該死的壞娘們兒！」他叫道，一拳頭打在總樂譜上。
要是古諾看見人家這樣嘲弄他的作品，他會怎麼說！啊，古諾就會把這個人打死，而且他這樣做是對的！
這是指揮生平第一次出錯，然而出這樣的錯，這樣的亂子，他卻不能原諒自己。

---

他把下嘴唇咬出血，從劇院裡跑出去，一直回到旅館裡，關上房門。他關在房間裡，坐了三天三夜，大概一直在反省和悔恨。
據樂師們說，這三天三夜他把頭髮都熬白了，而且把頭髮揪裊艘話搿！拔椅耆 • 了她！”現在他喝醉了酒就哭著說。「我破壞了她的獨唱！我不配做指揮！」
可是當初他把她趕走後，這樣的話為什麼就一句也沒說過？
【註釋】
①借喻「初次的嘗試難免失敗」。
②法語：我們的小夜鶯。
③法國作曲家古諾（1818—1893）根據德國作家歌德的詩劇《浮士德》改編的同名歌劇中的兩個人物，在此指扮演這兩個角色的男演員。
④德國作曲家梅耶貝爾（1791—1864）創作的歌劇。
⑤歌劇《浮士德》中的女主人公格蕾岑的名字，在此指扮演這個角色的女演員。
一首田園詩……然而，嗚呼！
「我的舅舅是好到不能再好的人啊！」納塞奇金上尉的窮外甥和唯一繼承人格利沙，不止一次對我說。“我滿心愛他。
……我們到他家裡去吧，好朋友！他會很高興的！”
格利沙講起親愛的舅舅，眼淚就湧上眼眶。應當說一句為他增添光彩的話，他從不為這種好眼淚害臊，而是當眾落淚！我聽從他的請求，一個星期前到上尉家裡去了。我走進前堂，向大廳裡看一眼，瞧見一個動人的畫面。蒼老消瘦的上尉在大廳中央一把大圈椅上坐著喝茶。格利沙在他面前屈下一個膝頭跪著，滿腔深情地用匙子給他攪茶。

---