“是埃……我有心說出來，可又擔心，……不好出口。
……我照俄國人那樣老老實實對您一說，您馬上就會罵街：大老粗！鄉巴佬！這樣那樣的。……我可知道您的脾氣。……還是閉上嘴的好。……”「要是他真的開口表白愛情，那該對他說什麼好呢？」女演員繼續暗想。“他倒是個善良的、挺好的人，也有才氣，可是……我不喜歡他。長得太不好看了。……他走起路來背有點駝，臉上又長著些不知什麼疙瘩。……說話粗聲粗氣的。
……再者，還有他那種派頭。……不，說什麼也不行！”
喜劇演員一言不發，在房間裡走來走去，沉甸甸地在圈椅上坐下，從桌子上呼啦一聲拿過報紙來。他的目光在報紙上東張西望，彷彿在找什麼東西，然後停在一個字上，昏昏欲睡。

---

「主啊，……哪怕有幾個蒼蠅也好！」他嘟噥說。「那樣畢竟也熱閙些。」
「不過，他那對眼睛倒還不壞，」女演員繼續暗想。「可是他最好的地方卻是性格，對男人來說，漂亮的相貌總不及靈魂和智慧要緊。……看樣子，明媒正娶地嫁給他倒還可以，至於隨隨便便地跟他同居，……那可斷斷不行！不過，他目前在怎樣看我埃……就象渾身起了火似的！他何必膽怯呢，我不懂！……」喜劇演員長嘆一聲，嗽了嗽喉嚨。看得出來，他費了很大的勁才保持住沉默。他臉紅得象大蝦一樣，嘴歪到一邊去。
……他臉上現出痛苦的神情。……
「也許，就連隨隨便便地跟他同居也未嘗不可呢，」女演員不停地想下去。「他掙的薪金不少。……不管怎樣，跟他同居總比跟一個穿得破爛的上尉同居好。真的，我乾脆對他說：我同意！何必回絶他，害得他這個可憐人滿肚子委屈呢？他已經熬得夠苦的了！」
「不行！我受不住了！」喜劇演員哀叫道，站起來，丟開報紙。「要知道，我這性格可惡透了！我沒法剋制我自己！您打我也罷，罵我也罷，反正我得說出來，瑪麗雅·安德烈耶芙娜！」

---

「您就說吧，說吧。您不要再裝瘋賣傻了！」
「親愛的！好人！請您寬宏大量地原諒我，……我要跪著吻您的小手。……」喜劇演員的眼睛裡湧上豌豆那麼大的淚珠。
「您就說吧，……討厭的人！是什麼事？」
「您這兒，我的好人，有……一小杯白酒嗎？我的靈魂起火了！自從昨天灌了一通酒以後，我的嘴裡至今還留下那麼些氧化物，什麼一氧化物啦，過氧化物啦，任何一個化學家都沒法分析清楚！您相信嗎？我的靈魂折騰得厲害！我都活不下去了！」
女演員漲紅臉，皺起眉頭，可是隨後她清醒過來，就給喜劇演員倒了一小杯白酒。……喜劇演員喝下去，活潑起來，開始講各種奇聞軼事。
【註釋】
①伊凡·阿基莫維奇的簡稱。
女人的報復
不知什麼人拉一下門鈴。我所敘述的這件事就發生在這個住宅裡。這時候，住宅的女主人娜傑日達·彼得羅芙娜從長沙發上跳起來，跑過去開門。
「多半是我的丈夫來了，……」她暗想。
可是一打開大門，她看見的卻不是丈夫。她面前站著個高身量的男人，相貌漂亮，穿著貴重的熊皮大衣，臉上戴一 副金絲邊眼鏡。他皺起額頭，帶睡意的眼睛冷漠地瞧著上帝創造的世界。
「您有什麼事？」娜傑日達·彼得羅芙娜問。
「我是醫師，太太。有一個……呃呃呃……姓切洛比捷夫的人……叫我到這兒來。您就是切洛比捷夫家的人吧？」
「我們是切洛比捷夫家，不過……看在上帝面上，請您原諒，大夫。我丈夫得過齦膿腫，發燒。他就給您寫了一封信，可是您這麼久沒來，他急得不能再等，就跑去找牙科大夫了。」

---