“那兒就是這種風氣嘛。……再者，不讀那些信也不行。
……信有各式各樣。……有的信上落了下款：‘某某中尉’，可是你得把這些所謂的中尉理解做拉薩爾③或者斯賓諾莎才成。……是啊，……後來我託人情，做了消防隊長。……也是個可怕的差事！常有火警。……往往，你正坐著吃飯，或者玩‘文特’④，火警就來了。你正躺著睡覺，火警又來了。再者，請問那些馬怎麼能拉車去救火呢？因為根據博物學就可以知道，公家的馬不可能用燕麥喂⑤。有一次我吩咐用燕麥餵馬。您猜怎麼樣？管馬的官大吃一驚，閙得我怪不好意思的。
……我就辭職不幹了。……
“人世間，ma chère，有那麼一些人，他們的職責就是要叫人們的頭腦裡和衣袋裏一點多餘的東西也沒有。人家幫我從消防隊長調到這個職務上去。我就去了。最初我的全部工作就在於接受人們的‘感激’⑥。……起初我倒非常喜歡這個工作。……在我們這個講求實際的時代，象感激這樣的感情只有石頭才會不喜歡，是應當加以鼓勵的。……不過後來，我完全失望了。人太壞。……他們用一千八百八十九年的息票⑦來表示感激；甚至用起偽造的息票來了。再者，他們固然表示感激，可是他們的眼睛裡卻沒露出什麼愉快的感情。

---

……庸俗啊！人家就幫我從這個職位調到教育事業上去。我就去做教員。起初我倒一帆風順，校長甚至跟我握過好幾次手呢。他非常喜歡我這張愚蠢的臉。可是，嗚呼！有一次我在《歐洲通報》⑧上讀到一篇文章，論砍伐樹林的害處，我感到良心的譴責。老實說，我早就感到惋惜，不該利用我們可愛的綠樺樹來達到象教育這樣卑下的目的。

---

「我向校長表達我的懷疑，於是我臉上的愚蠢表情被人們認為是假裝出來的。我就此失掉了這個差事！後來我去做醫師。起初我倒還順手。什麼白喉啦，傷寒啦，您知道。……雖然我沒提高死亡率，可是我仍舊受到賞識。我被提升為莫斯科育嬰堂的醫師。在那兒，人們要求我除了開藥方和查病房以外，還要請安行禮，低聲下氣，坐馬車的時候要能夠體面地站在車後的腳登⑨上。……主任醫師索洛維耶夫，也就是在敖德薩代表大會上趾高氣揚的那個人，甚至要求我拍他的馬屁。我說在醫學系裏沒教過奴顏婢膝和拍馬屁，他就認為我思想不正，六親不認。……“經歷過不順利的醫師生涯以後，我改行經商。我開一家麵包房，開始烤白麵包。可是， ma chère，人世間的蟲子可真是多，多得簡直嚇人啊！不管哪個麵包，只要一掰開來，裏邊準有蟑螂或者蛆。」
「哎，您不要再說廢話了！」美人魚忍耐不住，叫起來。
「是哪個魔鬼要您這個傻瓜去做消防隊長，或者烤麵包的？莫非您這個畜生就不能在人世間找到一種文雅和高尚點的工作嗎？難道人世間沒有科學和文學嗎？」
「我，您知道，本來想到大學去，可是有個稅務員對我說，那兒老是閙學潮。……我也做過文學工作者，……必是魔鬼支使我去幹文學工作的！我寫得很好，甚至使人覺得大有希望。可是， ma chère，監牢裡那麼冷，又有那麼多臭蟲，就連我現在回想起來，都覺得空中有臭蟲的氣味呢。我就是因為幹文學工作才死掉的。……我死在醫院裡。……我下葬是用文學基金的錢開支的。新聞記者們在我的葬禮上喝掉十盧布的白酒。我親愛的！您不要再打發我到人間去了！請您相信，我受不了那種罪！」
“這真可怕！我可憐您，不過您對著河水照照您的臉吧！

---