“那您就聽我說，親愛的朋友——爸爸打算讓我們坐汽車出遊。可是汽 車開得太快，坐車也太無聊。我就想起來了，約瑟夫曾經向我講過那個瘋瘋 傻傻的老侯爵夫人——您知道吧，從前這座府邸就是歸她所有，是個挺叫人 反感的女人。她從前總是乘坐一輛四駕馬車出門，是一輛很大的旅行馬車， 描得花花綠綠的，就停在車棚裡。
‧這位老太太每次出門總叫人套上這輛 四駕馬車，哪怕上火車站去也乘坐這車，就為了讓每個人都知道。她是侯爵 夫人。除她以外，這一帶左右遠近誰也不許乘這樣的車‧‧您想想看，要是 我們也能像這位已經故世的侯爵夫人那樣乘坐馬車出遊一次，這該多麼有趣 啊！那個年老的馬車伕還在這兒‧‧啊，對了，這個上了年紀的大能人您不 認識，自從我們有了汽車以後，他早就退休養老了。不過，這個人您真應該 見一見，用人告訴他，我們想乘坐四駕馬車出門去——他馬上就邁着兩條搖 搖晃晃的老腿上樓來，想不到這麼大歲數還能碰上一次這麼美的差使，他高 興得淚流滿面‧‧一切都已經安排就緒，明天早上八點我們乘車出發‧‧一 大清早就得起床，您當然在這兒過夜。
這您是不能拒絶的。樓下給您準備了 一間漂亮的客房，您還要什麼，就叫波斯塔給您到軍營裡去拿——您的彼斯 塔，明天將喬裝打扮成侍從，就像在侯爵夫人身邊當差‧‧您別出聲，別反 駁。您得讓我們高興一下，無論如何得讓我們高興一下，要不然就饒不了 您‧‧ 她的話就像一根上緊了的發條在走，滔滔不絶，一刻不停。我困惑不堪 地聽她說，這難以理解的變化還一直弄得我暈暈乎乎呢。
她的聲音已經完全 變了樣，平時說起後來，語調急促煩躁，現在變得輕快流暢，她那熟悉的臉 龐似乎換了一張，原來病懨懨的萎黃的臉色被新鮮的、更加健康的色澤蓋住， 心神煩亂、漫不經心的手勢已無影無蹤。此刻在我面前坐言一個微微有些醉 意的姑娘，雙眸熠熠生輝，生動的嘴角含着笑意。這種令人暈眩的陶醉不由 自主地也傳到我的心裡，像醉酒之後，放鬆了我內心的抵抗。於是我自己騙 我自己：也許他說的話是真的，或者會變成真的。

---

說不定我根本沒有欺騙她， 說不定她的確很快就會痊癒。話說到底，我說的並不全是謊話，或者，我說 的謊話不算太多——康多爾的的確確讀到了一篇報道，關於一項令人吃驚的 醫療方法。怎見得這種方法偏偏在這個感情充沛、滿懷信心、使人感動的姑 娘身上不會奏效呢？這個敏感的人兒，單單吹來一陣恢復健康的微風就已經 使她歡欣鼓舞，滿心喜悅。所以為什麼要去阻攔那使她心神清朗的感情的奔 放？為什麼要用垂頭喪氣去折磨她？這可憐的姑娘自己折磨自己的時間已經 夠長了。
一個演說家以他空泛的詞句激起了人們充沛的熱情，這種熱情反過 來又變成真正的力量感染了他，同樣，我因為同情心切，言過其實，僅僅因 為這個緣故才使姑娘產生了信心，如今這信心又轉過來侵入我的心裡，變得 越來越不可戰勝。未了，做父親的露面的時候，發現我們三個都無優無慮、 情緒高漲。我們海闊天空地聊了一氣，制定了種種計劃，就彷彿艾迪特已經 痊癒，恢復健康。她問我，在什麼地方又能學習騎馬，我們團裡的軍官是否 願意給她上課、幫忙？還有，她父親曾經答應過本堂神甫，捐款給教堂蓋個 新的屋頂，是不是現在就該把錢交給神甫？艾迪特無憂無慮地歡笑着、戲謔 着，提出了一系列放肆大膽的計劃，早已把恢復健康當作不言而喻的事。
我 心裡最後一點抵抗也就此沉默無聲。直到晚上我一個人獃在房間裡，心裡才 有一個微弱的聲音開始提醒我自己：她為自己設想的遠景，是否有點過于誇 大？你是否應該給這危險的信心潑點冷水才更為妥當？可是我不讓自己深想 下去。我何必擔心我是否說得大多或者大少呢？即使我許的願遠遠超過我該 說的老實話，又有什麼——我這出於同情心撤的謊已經使她快活起來，而使 人快活，決不可能是罪過或是不公正的行為。 二十二
一大清早她預先宣佈的那次郊遊就歡歡喜喜地開始準備起來了。我睡在 乾乾淨淨的客房裡，窗外射進來的陽光把房裡照得透亮，我醒來首先聽見的 便是笑語喧嘩。我走到窗前，一眼瞥見侯爵夫人的那輛龐大無比的旅行馬車， 大概昨天夜裡就已經從車棚里拉出來了，閻府的仆役此刻都圍着觀賞。這是 個應該送到博物館去陳列的古董珍品。
也許是一百年前，或者甚至一百五十 年前，由坐落在繩索場①的那家維也納御用馬車製造廠為這裡侯爵家的一位曾 祖父製造的。為了防護巨大的輪子引起的震動，馬車的車身都安裝了精緻的 彈簧，車壁糊着古色古香的壁布，圖案全是牧童的場景或者古代的寓言，畫 得有點古拙，也許當年顏色更加鮮艷，現在已經有點褪色。這輛用綢緞蒙着 軟座的馬車內部安裝了各式各樣巧奪大工的舒適設備，一路上，我們有機會 逐一試驗諸如可以摺疊起來的小桌子，小鏡子，各式香水瓶子。不言而喻， 這個碩大的玩物，來自一個業已銷聲匿跡的世紀，看上去起先總有點不大真 實，像是假面舞會上的玩意兒。

---