心靈的焦灼 P 85
心靈的焦灼
作者：史蒂芬威格
第85，共147。
我理解到，事情到這步田地，這主要不怪別 的，只怪我自己的同情心過于強烈。我一天天地到囚室裡來探望這個與世隔 絶、被人遺棄的姑娘，向她表示關切，結果她自然指望從我這個惟一的男子 身上，從我這個被自己的同情心弄得傻頭傻腦的笨蛋身上得到另外一種感 情，一種溫柔纏綿的感情。可我，我這個笨蛋，我無知無覺、愚蠢到不可救 藥的地步。我只看到她是個病人，是個癱子，是個孩子，沒有看到她是個女 人。
我一刻也沒有想到過——哪怕是轉瞬即逝的一剎那——去設想一下，在 這遮蓋一切的外衣底下，有個赤裸裸的身體在呼吸、在感覺、在等待。這是 一個女人的身體，她像所有其他的人一樣渴求愛，也渴望被人所愛——我這 二十五歲的年輕人，從來也不曾設想，女人當中的病人、殘廢、發育不全、 年老體衰、受到擯棄、蒙受恥辱的居然也膽敢戀愛。因為一個涉世不深的年 輕人對真正的人生知之甚少，自己的經歷又極為有限，他几乎總是根據別人 所講、自己所讀的東西來想象世界、塑造世界。在自己有些閲歷之前，他必 然按照別人描摹的圖像和樣本來夢想。
可是在那些書本裡、戲劇裡或者電影 院裡在那裡現實生活被簡單化、庸俗化了，彼此相愛的始終是一些年輕 美貌、出類拔萃的男女；所以我一直認為——也因為這個緣故，碰到有些艷 遇我畏縮不前——一個男子得長得特別吸引人，得天獨厚，受到命運的恩寵， 才能博得一個女人的青睞。僅僅因為這個緣故我在和兩個姑娘交往的過程中 才這樣泰然自若，這樣落落大方，因為一切有關愛情的想法在我們的關係裡 從一開頭似乎就已從我心裡摒除，我從來沒有猜疑過她們除了把我看成一個 可愛的青年，一個好朋友之外，還會把我當成什麼別的。即使我有時在伊羅 娜身上感到肉感的美麗——可是艾迪特，我可從來沒有把她想成異性的生 物。我敢肯定他說，我腦子裡從來沒有閃過這樣的念頭，說是在她那殘廢的 身體裡就像在其他女人身上一樣，會有同樣的器官在活動，在她的心靈裡， 會有同樣的渴望在強烈搏動。
從這一刻起我才開始漸漸懂得詩人大多對此 諱莫如深，恰好是那些被人遺棄、蒙受恥辱、相貌醜陋、年老色衰、萎黃 憔悴、受人貶抑的人，比那些生活幸福、身體健康的人渴求時的貪婪勁更加 危險，他們是以一種狂熱的、陰沉的、痛苦的愛情在愛，世界上再也沒有比
天主的這些後娘養的孩子那種沒有希望、沒有前途的激情爆發得更加強烈、 更加絶望的了。這些人只有通過愛和被愛才能覺得他們有理由活在這世界 上。恰好是在絶望的深淵之底，生的渴望所發出的這種驚呼聽上去才最為凶 猛，這個可怕的秘密，我這個毫無閲歷、未經考驗的人是從來想也不敢想的！ 一直到這一瞬間，這種認識才像一把火紅的尖刀刺進我的心裡！
傻瓜！——我也是現在才懂得，為什麼當她把她那還沒成形的胸部湊上 來貼著我的胸部時，在感情的極度混亂之中，她會脫口說出這麼兩個字來： 傻瓜！——是的，她這麼叫我是對的！所有的人，她父親，伊羅娜，用人和 其他所有的仆役，想必從最初第1刻起就早已把一切都看穿了。大家想必早 已猜測到她的愛，她的激情，也許懷着驚恐，說不定還有不祥的預感。只有 我渾然不覺，我這被自己的同情心弄傻了的笨蛋，成天扮演着好心的、善良 的，笨鵝似的夥伴的角色，咧開大嘴插科打諢，卻沒有發現，由於我愚蠢地、 莫名其妙地老是不明白，她那焦灼的心靈都折磨苦了。宛如在一出低劣的喜 劇裡，一個可悲的主角陷身于一個陰謀之中，觀眾席裡每一個人都早已知道， 他已經上了圈套，可是只有他，這個笨蛋一個人，還一本正經地接着往下演， 不顧一切地往下演啊，演啊，一直不明白自己
已經陷進了一張什麼樣的羅網別人從一開頭就已經看清了網上的每一 根綫，每一個網眼，——這府邪裡所有的人想必在旁邊看得清清楚楚，我 如何在這場荒唐的感情的捉迷藏當中，到處亂摸亂碰，直到她終於用暴力從 我的眼前撕去那條繃帶為止。可是就像只要燃起一點點亮光，就足以把屋裡 十幾樣東西同時照亮，所以現在，——可惜太晚了！太晚了！這幾個星期發 生的不計其數的許多細節事後我都明白了，使我羞愧得無地自容。現在我才 心裡一亮，為什麼我每次老氣橫秋地叫她「孩子」，她總氣得要命，因為她 恰好不願意在我面前當孩子，而是熱切期望人家把她看作女人，當作戀人。 現在我才明白，為什麼有時候她的跛足顯然使我深為震驚時，她的嘴唇會不 安地顫抖不已，為什麼她對我的同情深惡痛絶——顯然，她身上女性的本能 清楚地認識到，同情是一種不冷不熱的兄弟姐妹之間的感情，只不過是真正 的愛情的一種可悲的代用品。
我一刻也沒有想到過——哪怕是轉瞬即逝的一剎那——去設想一下，在 這遮蓋一切的外衣底下，有個赤裸裸的身體在呼吸、在感覺、在等待。這是 一個女人的身體，她像所有其他的人一樣渴求愛，也渴望被人所愛——我這 二十五歲的年輕人，從來也不曾設想，女人當中的病人、殘廢、發育不全、 年老體衰、受到擯棄、蒙受恥辱的居然也膽敢戀愛。因為一個涉世不深的年 輕人對真正的人生知之甚少，自己的經歷又極為有限，他几乎總是根據別人 所講、自己所讀的東西來想象世界、塑造世界。在自己有些閲歷之前，他必 然按照別人描摹的圖像和樣本來夢想。
可是在那些書本裡、戲劇裡或者電影 院裡在那裡現實生活被簡單化、庸俗化了，彼此相愛的始終是一些年輕 美貌、出類拔萃的男女；所以我一直認為——也因為這個緣故，碰到有些艷 遇我畏縮不前——一個男子得長得特別吸引人，得天獨厚，受到命運的恩寵， 才能博得一個女人的青睞。僅僅因為這個緣故我在和兩個姑娘交往的過程中 才這樣泰然自若，這樣落落大方，因為一切有關愛情的想法在我們的關係裡 從一開頭似乎就已從我心裡摒除，我從來沒有猜疑過她們除了把我看成一個 可愛的青年，一個好朋友之外，還會把我當成什麼別的。即使我有時在伊羅 娜身上感到肉感的美麗——可是艾迪特，我可從來沒有把她想成異性的生 物。我敢肯定他說，我腦子裡從來沒有閃過這樣的念頭，說是在她那殘廢的 身體裡就像在其他女人身上一樣，會有同樣的器官在活動，在她的心靈裡， 會有同樣的渴望在強烈搏動。
從這一刻起我才開始漸漸懂得詩人大多對此 諱莫如深，恰好是那些被人遺棄、蒙受恥辱、相貌醜陋、年老色衰、萎黃 憔悴、受人貶抑的人，比那些生活幸福、身體健康的人渴求時的貪婪勁更加 危險，他們是以一種狂熱的、陰沉的、痛苦的愛情在愛，世界上再也沒有比
傻瓜！——我也是現在才懂得，為什麼當她把她那還沒成形的胸部湊上 來貼著我的胸部時，在感情的極度混亂之中，她會脫口說出這麼兩個字來： 傻瓜！——是的，她這麼叫我是對的！所有的人，她父親，伊羅娜，用人和 其他所有的仆役，想必從最初第1刻起就早已把一切都看穿了。大家想必早 已猜測到她的愛，她的激情，也許懷着驚恐，說不定還有不祥的預感。只有 我渾然不覺，我這被自己的同情心弄傻了的笨蛋，成天扮演着好心的、善良 的，笨鵝似的夥伴的角色，咧開大嘴插科打諢，卻沒有發現，由於我愚蠢地、 莫名其妙地老是不明白，她那焦灼的心靈都折磨苦了。宛如在一出低劣的喜 劇裡，一個可悲的主角陷身于一個陰謀之中，觀眾席裡每一個人都早已知道， 他已經上了圈套，可是只有他，這個笨蛋一個人，還一本正經地接着往下演， 不顧一切地往下演啊，演啊，一直不明白自己
已經陷進了一張什麼樣的羅網別人從一開頭就已經看清了網上的每一 根綫，每一個網眼，——這府邪裡所有的人想必在旁邊看得清清楚楚，我 如何在這場荒唐的感情的捉迷藏當中，到處亂摸亂碰，直到她終於用暴力從 我的眼前撕去那條繃帶為止。可是就像只要燃起一點點亮光，就足以把屋裡 十幾樣東西同時照亮，所以現在，——可惜太晚了！太晚了！這幾個星期發 生的不計其數的許多細節事後我都明白了，使我羞愧得無地自容。現在我才 心裡一亮，為什麼我每次老氣橫秋地叫她「孩子」，她總氣得要命，因為她 恰好不願意在我面前當孩子，而是熱切期望人家把她看作女人，當作戀人。 現在我才明白，為什麼有時候她的跛足顯然使我深為震驚時，她的嘴唇會不 安地顫抖不已，為什麼她對我的同情深惡痛絶——顯然，她身上女性的本能 清楚地認識到，同情是一種不冷不熱的兄弟姐妹之間的感情，只不過是真正 的愛情的一種可悲的代用品。
