白話散文集粹 P 259
白話散文集粹
作者：作者群
第259，共319。
年紀大概三十多了，但也許竟是四十。她愛笑，笑聲奇怪得使人聯想到荒山野坳中什麼怪鳥的歌唱；跑完一條小街，每隔三步五步，總有一個熟人相逢，言無數語，便送出一陣笑聲。有一個時期，我只要跑到我家的門口去，就常常聽到這笑聲從對門的藥材鋪子裡傳出來。藥材鋪裡有一個中年的風流醫生。
還有一個卻是當時年齡和我相仿的孩子，衣着不整，身上又極其骯髒。這孩子好像從不接觸書本，卻也從不參加割草放牛的隊伍，黃瘦羸弱，整天在街上閒蕩，像水上的浮萍。慣常傻傻地作着毫無理由的乾笑，並且用牙齒咬住自己的手背，把薑色的肌膚橡皮一樣拉得很長，兩隻手背都被這奇怪的習慣弄得滿是血繭。有些街上的閒人，一遇到這孩子，就用手放在口邊作個提示，說：「喂，來一下！」孩子也從不推辭，起勁地咀嚼起自己的皮肉來。
在人家戲弄的笑聲中，他也嘻開了那不可思議的嘴巴。……
這光怪陸離的角色，正是那座莊嚴高大、古趣盎然的宅第中人。但這已經是十幾年前的事了。
幾時能夠到這裡面去看看？─—每一次散步經過宅前，總是引起我這樣的遐想，可是從未遇到過機會。偶然從半掩的大門望進去，第二道的影門又緊緊地關着，「侯門似海」。
屋子大概很深很大，可是主人已經很潦倒，灰黯的窗和壁，破舊的傢具，也許還有幾張頽唐的臉，在靜中追索過去的繁華。但門前獨倚斜陽的少婦，卻使我想起一個寂寞的深閨，簾幕低垂，晝靜如夜，日長似年，在芭蕉投綠的窗前，有人俯首默默地刺繡，纖纖的雙指千針萬針地不斷牽引。倦來時一手支頤，深思般獃着。屋後還該有個遍種修竹的園子；梧桐院落，滿地爬着蒼苔，頽敗的花壇裡，雜亂地種了些芍藥和秋海棠。
可是我知道這不過是幻想的炫惑。
我記起流行在鎮上的一首歌謡來了：
窮呀窮，
勿要到「四家頭」裡打短工！
出畈烏蓬鬆，
(chu)畈點燈籠，
覓菜梗，兩頭空，
鹽封乾菜透起松，
臭霉豆腐搭橋洞，
(chien)筷魚烤看面孔。
討討工錢─一乃姆媽欠(nga)米錢(tung)！
我們的生活裡充滿着不平。許多人胼手胝足、流血流汗，養不活自己；少數人卻用欺詐剝削來滿足罪惡的私慾：肥美的土地，妖媚的姬妾，峨巍的屋宇，還準備後世「克紹箕裘」，永垂不隳。可是他們的雄圖不一定實現。他們中最好的結果，不過是產生一兩代孝子賢孫，憑藉餘蔭，替社會延長若干黑暗的生命。
而更多的是膏腴錦繡，聲色犬馬，悖入悖出，揮金如上，頤指氣使，不可一世。結果卻像《紅樓夢》裡甄士隱所慨嘆的那樣：「陋室空床，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕樑，綠紗今又在蓬窗上。」……
在小鎮上，誰都知道龍舌嘴上古宅的名字 就 叫「四家頭」，雖然古宅的舊事，已經從人們的記憶裡剝蝕得了無痕跡，只留下一些白痴孱兒，曠婦怨女，但「窮呀窮」的歌謡，卻永遠在人們口裡唱着，直唱到有一天，那古宅在暴風雨中坍毀。
一九三五年
註：chu 和chien 都是動詞，前者意同「歸」，後者同「夾」，nga是「我們」的意思，魯迅先生在「無常」中曾經用到過；tung是助詞，我找不出適當的方塊字把它翻譯或解釋出來。
蘇州拾夢記
柯 靈
已經將近兩年了，我心裡埋着這題目，像泥土裡埋着草根，時時茁長着鑽出地面的慾望。
因為避難，母親在戰爭爆發的前夜，回到了濱海一角的家鄉，獨自度着她的暮年。只要一想著她，我就彷彿清楚地看見了她孤獨的身影，徬徨在那遭過火災的破樓上。可是我不能去看她，給她一點溫暖。
苦難的時代普遍地將不幸散給人們，母親所得到的似乎是最厚實的的一份。她今年已經七十三歲，這一連串悠悠的歲月中，卻有近五十年的生涯伴着絶望和哀痛。在地老天荒的世界裡，維繫着她一綫生機的，除卻對生命的執着，也就是後來由大伯過繼給她的一個孩子─—那就是我。正如小說裡面所寫的，她的命運悲慘得近乎離奇。
二十幾歲時，她作為年輕待嫁的姑娘，因為跟一個陌生男子的婚約，從江南的繁華城市，獨自被送向風沙彌天的、遼遠的西北，把一生的幸福交託給我的叔父。叔父原只是個窮書生，那時候在潼關幕府裡做點什麼事情，大約已經算是較為得意，所以遣人遠遠地迎娶新婦去了；但主要原因，卻是為著他的重病，想接了新婦來給自己沖喜。當時據說就有許多人勸她剪斷了這根不吉利的紅繩，她不願意，不幸也就這樣由自己親手造成。她趕到潼關，重病的新郎由人攙扶着跟她行了婚禮，不過一個多月，就把她孤單單地撇下了。
我的冷峻的父親要求她為死者守節，因為這樣才不致因她減損門第的光輝。那幾千年來被認作女性的光榮的行為，也不許她有向命運反叛的勇氣。─—這到後來她所獲得的是一方題為「玉潔冰清」的寶藍飛金匾額，幾年前卻跟着我家的舊廳堂一起火化了。─—就是這樣，她依靠着大伯生活了許多年，也就在那些悲苦的日子裡，我由她撫養着成長起來。
哦，我忘卻提了，她的故鄉就在那水軟山溫的蘇州城裡。
時光使紅顏少女頭白，母親出嫁後卻從此不再有機會踏上她出生的鄉土。悠悠五十年，她在人海中浮蕩。從陝西到四川，又到南國的廣州。驢背的夕陽，渡頭的曉月，雨雨風風都不打理這未亡人的哀樂。
還有一個卻是當時年齡和我相仿的孩子，衣着不整，身上又極其骯髒。這孩子好像從不接觸書本，卻也從不參加割草放牛的隊伍，黃瘦羸弱，整天在街上閒蕩，像水上的浮萍。慣常傻傻地作着毫無理由的乾笑，並且用牙齒咬住自己的手背，把薑色的肌膚橡皮一樣拉得很長，兩隻手背都被這奇怪的習慣弄得滿是血繭。有些街上的閒人，一遇到這孩子，就用手放在口邊作個提示，說：「喂，來一下！」孩子也從不推辭，起勁地咀嚼起自己的皮肉來。
在人家戲弄的笑聲中，他也嘻開了那不可思議的嘴巴。……
這光怪陸離的角色，正是那座莊嚴高大、古趣盎然的宅第中人。但這已經是十幾年前的事了。
屋子大概很深很大，可是主人已經很潦倒，灰黯的窗和壁，破舊的傢具，也許還有幾張頽唐的臉，在靜中追索過去的繁華。但門前獨倚斜陽的少婦，卻使我想起一個寂寞的深閨，簾幕低垂，晝靜如夜，日長似年，在芭蕉投綠的窗前，有人俯首默默地刺繡，纖纖的雙指千針萬針地不斷牽引。倦來時一手支頤，深思般獃着。屋後還該有個遍種修竹的園子；梧桐院落，滿地爬着蒼苔，頽敗的花壇裡，雜亂地種了些芍藥和秋海棠。
可是我知道這不過是幻想的炫惑。
我記起流行在鎮上的一首歌謡來了：
窮呀窮，
勿要到「四家頭」裡打短工！
出畈烏蓬鬆，
(chu)畈點燈籠，
鹽封乾菜透起松，
臭霉豆腐搭橋洞，
(chien)筷魚烤看面孔。
討討工錢─一乃姆媽欠(nga)米錢(tung)！
我們的生活裡充滿着不平。許多人胼手胝足、流血流汗，養不活自己；少數人卻用欺詐剝削來滿足罪惡的私慾：肥美的土地，妖媚的姬妾，峨巍的屋宇，還準備後世「克紹箕裘」，永垂不隳。可是他們的雄圖不一定實現。他們中最好的結果，不過是產生一兩代孝子賢孫，憑藉餘蔭，替社會延長若干黑暗的生命。
而更多的是膏腴錦繡，聲色犬馬，悖入悖出，揮金如上，頤指氣使，不可一世。結果卻像《紅樓夢》裡甄士隱所慨嘆的那樣：「陋室空床，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕樑，綠紗今又在蓬窗上。」……
在小鎮上，誰都知道龍舌嘴上古宅的名字 就 叫「四家頭」，雖然古宅的舊事，已經從人們的記憶裡剝蝕得了無痕跡，只留下一些白痴孱兒，曠婦怨女，但「窮呀窮」的歌謡，卻永遠在人們口裡唱着，直唱到有一天，那古宅在暴風雨中坍毀。
一九三五年
註：chu 和chien 都是動詞，前者意同「歸」，後者同「夾」，nga是「我們」的意思，魯迅先生在「無常」中曾經用到過；tung是助詞，我找不出適當的方塊字把它翻譯或解釋出來。
蘇州拾夢記
柯 靈
已經將近兩年了，我心裡埋着這題目，像泥土裡埋着草根，時時茁長着鑽出地面的慾望。
因為避難，母親在戰爭爆發的前夜，回到了濱海一角的家鄉，獨自度着她的暮年。只要一想著她，我就彷彿清楚地看見了她孤獨的身影，徬徨在那遭過火災的破樓上。可是我不能去看她，給她一點溫暖。
苦難的時代普遍地將不幸散給人們，母親所得到的似乎是最厚實的的一份。她今年已經七十三歲，這一連串悠悠的歲月中，卻有近五十年的生涯伴着絶望和哀痛。在地老天荒的世界裡，維繫着她一綫生機的，除卻對生命的執着，也就是後來由大伯過繼給她的一個孩子─—那就是我。正如小說裡面所寫的，她的命運悲慘得近乎離奇。
二十幾歲時，她作為年輕待嫁的姑娘，因為跟一個陌生男子的婚約，從江南的繁華城市，獨自被送向風沙彌天的、遼遠的西北，把一生的幸福交託給我的叔父。叔父原只是個窮書生，那時候在潼關幕府裡做點什麼事情，大約已經算是較為得意，所以遣人遠遠地迎娶新婦去了；但主要原因，卻是為著他的重病，想接了新婦來給自己沖喜。當時據說就有許多人勸她剪斷了這根不吉利的紅繩，她不願意，不幸也就這樣由自己親手造成。她趕到潼關，重病的新郎由人攙扶着跟她行了婚禮，不過一個多月，就把她孤單單地撇下了。
我的冷峻的父親要求她為死者守節，因為這樣才不致因她減損門第的光輝。那幾千年來被認作女性的光榮的行為，也不許她有向命運反叛的勇氣。─—這到後來她所獲得的是一方題為「玉潔冰清」的寶藍飛金匾額，幾年前卻跟着我家的舊廳堂一起火化了。─—就是這樣，她依靠着大伯生活了許多年，也就在那些悲苦的日子裡，我由她撫養着成長起來。
哦，我忘卻提了，她的故鄉就在那水軟山溫的蘇州城裡。
時光使紅顏少女頭白，母親出嫁後卻從此不再有機會踏上她出生的鄉土。悠悠五十年，她在人海中浮蕩。從陝西到四川，又到南國的廣州。驢背的夕陽，渡頭的曉月，雨雨風風都不打理這未亡人的哀樂。
