塞納河穿過巴黎城中，像一道圓弧。河南稱為左岸，著名的拉丁區就在這裡。河北稱為 右岸，地方有左岸兩個大，巴黎的繁華全在這一帶；說巴黎是「花都」，這一溜兒才真是 的。右岸不是窮學生苦學生所能常去的，所以有一位中國朋友說他是左岸的人，抱「不過 河」主義；區區一衣帶水，卻分開了兩般人。但論到藝術，兩岸可是各有勝場；我們不妨說 整個兒巴黎是一座藝術城。從前人說「六朝」賣菜傭都有煙水氣，巴黎人誰身上大概都長着 一兩根雅骨吧。你瞧公園裡，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，展覽會常 常開；他們几乎像呼吸空氣一樣呼吸着藝術氣，自然而然就雅起來了。

右岸的中心是剛果方場。這方場很寬闊，四通八達，周圍都是名勝。中間巍巍地矗立着 埃及拉米塞司第二的紀功碑。碑是方錐形，高七十六英呎，上面刻着象形文字。一八三六年 移到這裡，轉眼就是一百年了。左右各有一座銅噴水，大得很。水池邊環列着些銅雕像，代 表着法國各大城。其中有一座代表司太司堡。自從一八七零年那地方割歸德國以後，法國人 每年七月十四國慶日總在像上放些花圈和大草葉，終年地擱着讓人驚醒。直到一九一八年十 一月和約告成，司太司堡重歸法國，這才停止。紀功碑與噴水每星期六晚用弧光燈照耀。那 碑像從幽暗中穎脫而出；那水像山上崩騰下來的雪。這場子原是法國革命時候斷頭台的舊 址。在「恐怖時代」，路易十六與王后，還有各黨各派的人輪班在這兒低頭受戮。但現在一 點痕跡也沒有了。

---

場東是磚廠花園。也有一個噴水池；白石雕像成行，與一叢叢綠樹掩映着。在這裡徘 徊，可以一直徘徊下去，四圍那些紛紛的車馬，簡直若有若無。花園是所謂法國式，將花草 分成一畦畦的，各各排成精巧的花紋，互相對稱着。又整潔，又玲瓏，教人看著賞心悅目； 可是沒有野情，也沒有蓬勃之氣，像北平的叭兒狗。這裡春天遊人最多，擠擠挨挨的。有時 有音樂會，在綠樹蔭中。樂韻悠揚，隨風飄到場中每一個人的耳朵裡。再東是加羅塞方場， 只隔着一道不寬的馬路。路易十四時代，這是一個校場。場中有一座小凱旋門，是拿破崙造 來紀勝的，仿羅馬某一座門的式樣。拿破崙叫將從威尼斯聖馬克堂搶來的駟馬銅像安在門頂 上。但到了一八一四年，那銅像終於回了老家。法國只好換上一個新的，光彩自然差得多。

剛果方場西是大名鼎鼎的仙街，直達凱旋門。有四里半長。凱旋門地勢高，從剛果方場 望過去像沒多遠似的，一走可就知道。街的東半截兒，兩旁簡直是園子，春天綠葉子密密地 遮着；西半截兒才真是街。街道非常寬敞。夾道兩行樹，筆直筆直地向凱旋門奔湊上去。凱 旋門巍峨爽朗地盤踞在街盡頭，好像在半天上。歐洲名都街道的形勢，怕再沒有趕上這兒 的；稱為「仙街」，不算說大話。街上有戲院，舞場，飯店，夠遊客們玩兒樂的。凱旋門一 八零六年開工，也是拿破崙造來紀功的。但他並沒有看它的完成。門高一百六十英呎，寬一 百六十四英呎，進身七十二英呎，是世界凱旋門中最大的。門上雕刻着一七九二至一八一五 年間法國戰事片段的景子，都出於名手。其中羅特（Burguudian　Rude，十 九世紀）的「出師」一景，慷慨激昂，至今還可以作我們的氣。這座門更有一個特別的地 方：在拿破崙周忌那一天，從仙街向上看，團團的落日恰好扣在門圈兒裡。門圈兒底下是一 個無名兵士的墓；他埋在這裡，代表大戰中死難的一百五十萬法國兵。墓是平的，地上嵌着 文字；中央有個紀念火，焰子粗粗的，紅紅的，在風裡搖晃着。這個火每天由參戰軍人團團 員來點。門頂可以上去，乘電梯或爬石梯都成；石梯是二百七十三級。上面看，周圍不下十 二條林蔭路，都輻輳到門下，宛然一個大車輪子。

---