第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
朱自清散文
剛果方場東北有四道大街銜接着，是巴黎最繁華的地方。大鋪子差不多都在這一帶，珠 寶市也在這兒。各店家陳列窗裡五花八門，五光十色，珍奇精巧，兼而有之；管保你走一天 兩天看不完，也看不倦。步道上人挨挨湊湊，常要躲閃着過去。電燈一亮，更不容易走。街 上「咖啡」東一處西一處的，沿街安着座兒，有點兒像北平中山公園裡的茶座兒。客人慢慢 地喝着咖啡或別的，慢慢地抽菸，看來往的人。「咖啡」本是法國的玩意兒；巴黎差不多每 道街都有，怕是比那兒都多。巴黎人喝咖啡几乎成了癖，就像我國南方人愛上茶館。「咖 啡」裡往往備有紙筆，許多人都在那兒寫信；還有人讓「咖啡」收信，簡直當做自己的家。 文人畫家更愛坐「咖啡」；他們愛的是無拘無束，容易會朋友，高談闊論。愛寫信固然可以 寫信，愛做詩也可以做詩。大詩人魏爾侖（Verlalne）的詩，據說少有不在「咖啡」裡寫的。坐「咖啡」也有派別。一 來「咖啡」是熟的好，二來人是熟的好。久而久之，某派人坐某「咖啡」便成了自然之勢。 這所謂派，當然指文人藝術家而言。一個人獨自去坐「咖啡」，偶爾一回，也許不是沒有意 思，常去卻未免寂寞得慌；這也與我國南方人上茶館一樣。若是外國人而又不懂話，那就更 可不必去。巴黎最大的「咖啡」有三個，卻都在左岸。這三座「咖啡」名字裡都含着「圓圓 的」意思，都是文人藝術家薈萃的地方。裡面裝飾滿是新派。其中一家，電燈壁畫滿是立體 派，據說這些畫全出於名家之手。另一家據說時常陳列着當代畫家的作品，待善價而沽之。 坐「咖啡」之外還有站「咖啡」，卻有點像我國南方的喝櫃檯酒。這種「咖啡」大概小些。 櫃檯長長的，客人圍着要吃的喝的。吃喝都便宜些，為的是不用多伺候你，你吃喝也比較不 舒服些。站「咖啡」的人臉向裡，沒有甚麼看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘兒 斜靠在櫃檯上，半邊身子偏向外，寫意地眺望，談天兒。巴黎人吃早點，多半在「咖啡」 裡。普通是一杯咖啡，兩三個月芽餅就夠了，不像英國人吃得那麼多。月芽餅是一種麵包， 月芽形，酥而軟，趁熱吃最香；法國人本會烘麵包，這一種不但好吃，而且好看。
盧森堡花園也在左岸，因盧森堡宮而得名。宮建於十七世紀初年，曾用作監獄，現在是 上議院。花園甚大。裡面有兩座大噴水，背對背緊挨着。其一是梅迭契噴水，雕刻的是亞西 司（Acis）與加拉台亞（Galatea）的故事。巨人波力非摩司（Polypha mos）愛加拉台亞。他曉得她喜歡亞西司，便向他頭上扔下一塊大石頭，將他打死。加拉 台亞無法使亞西司復活，只將他變成一道河水。這個故事用在一座噴水上，倒有些遠意。園 中綠樹成行，濃蔭滿地，白石雕像極多，也有銅的。巴黎的雕像真如家常便飯。花園南頭， 自成一局，是一條蔭道。最南頭，天文台前面又是一座噴水，中央四個力士高高地扛着四限 儀，下邊環繞着四對奔馬，氣象雄偉得很。這是卡波（Carpeaus，十九世紀）所 作。卡波與羅特同為寫實派，所作以形綫柔美著。
沿著塞納河南的河牆，一帶舊書攤兒，六七里長，也是左岸特有的風光。有點像北平東 安市場裡舊書攤兒。可是背景太好了。河水終日悠悠地流着，兩頭一眼望不盡；左邊盧佛 宮，右邊聖母堂，古香古色的。書攤兒黯黯的，低檔的，窄窄的一溜；一小格兒一小格兒， 或連或斷，可沒有東安市場裡的大。攤上放著些破書；旁邊小凳子上坐著掌柜的。到時候將 攤兒蓋上，鎖上小鐵鎖就走。這些情形也活像東安市場。
鐵塔在巴黎西頭，塞納河東岸，高約一千英呎，算是世界上最高的塔。工程艱難浩大， 建築師名愛非爾（Eiffel），也稱為愛非爾塔。全塔用鐵骨造成，如網狀，空處多於實 處，輕便靈巧，亭亭直上，頗有戈昔式的餘風。塔基占地十七畝，分三層。頭層離地一百八 十六英呎，二層三百七十七英呎，三層九百二十四英呎，連頂九百八十四英呎。頭二層有 「咖啡」，酒館及小攤兒等。電梯步梯都有，電梯分上下兩廂，一廂載直上直下的客人，一 廂載在頭層停留的客人。最上層卻非用電梯不可。那梯口常常擁擠不堪。壁上貼著「小心扒 手」的標語，收票人等嘴裡還不住地唱道，「小心呀！」這一段兒走得可慢極，大約也是 「小心」吧。最上層只有賣紀念品的攤兒和一些問心機。這種問心機歐洲各遊戲場中常見； 是些小鐵箱，一箱管一事。放一個錢進去，便可得到回答；回答若干條是印好的，指針所停 止的地方就是專答你。也有用電話回答的。譬如你要問流年，便向流年箱內投進錢去。這實 在是一種開心的玩意兒。這層還專設一信箱；寄的信上蓋鐵塔形郵戳，好讓親友們留作紀 念。塔上最宜遠望，全巴黎都在眼下。但儘是密匝匝的房子，只覺應接不暇而無蒼茫之感。 塔上滿綴着電燈，晚上便是種種廣告；在暗夜裡這種明妝倒值得一番領略。隔河是特羅卡代 羅（Trocadéro）大廈，有道橋筆直地通着。這所大廈是為一八七八年的博覽會造 的。中央圓形，圓窗圓頂，兩支高高的尖塔分列頂側；左右翼是新月形的長房。下面許多級 台階，階下一個大噴水池，也是圓的。大廈前是公園，鐵塔下也是的；一片空闊，一片綠。 所以大廈遠看近看都顯出雄巍巍的。大廈的正廳可容五千人。它的大在橫裡；鐵塔的大在直 裡。一橫一直，恰好稱得住。
盧森堡花園也在左岸，因盧森堡宮而得名。宮建於十七世紀初年，曾用作監獄，現在是 上議院。花園甚大。裡面有兩座大噴水，背對背緊挨着。其一是梅迭契噴水，雕刻的是亞西 司（Acis）與加拉台亞（Galatea）的故事。巨人波力非摩司（Polypha mos）愛加拉台亞。他曉得她喜歡亞西司，便向他頭上扔下一塊大石頭，將他打死。加拉 台亞無法使亞西司復活，只將他變成一道河水。這個故事用在一座噴水上，倒有些遠意。園 中綠樹成行，濃蔭滿地，白石雕像極多，也有銅的。巴黎的雕像真如家常便飯。花園南頭， 自成一局，是一條蔭道。最南頭，天文台前面又是一座噴水，中央四個力士高高地扛着四限 儀，下邊環繞着四對奔馬，氣象雄偉得很。這是卡波（Carpeaus，十九世紀）所 作。卡波與羅特同為寫實派，所作以形綫柔美著。
鐵塔在巴黎西頭，塞納河東岸，高約一千英呎，算是世界上最高的塔。工程艱難浩大， 建築師名愛非爾（Eiffel），也稱為愛非爾塔。全塔用鐵骨造成，如網狀，空處多於實 處，輕便靈巧，亭亭直上，頗有戈昔式的餘風。塔基占地十七畝，分三層。頭層離地一百八 十六英呎，二層三百七十七英呎，三層九百二十四英呎，連頂九百八十四英呎。頭二層有 「咖啡」，酒館及小攤兒等。電梯步梯都有，電梯分上下兩廂，一廂載直上直下的客人，一 廂載在頭層停留的客人。最上層卻非用電梯不可。那梯口常常擁擠不堪。壁上貼著「小心扒 手」的標語，收票人等嘴裡還不住地唱道，「小心呀！」這一段兒走得可慢極，大約也是 「小心」吧。最上層只有賣紀念品的攤兒和一些問心機。這種問心機歐洲各遊戲場中常見； 是些小鐵箱，一箱管一事。放一個錢進去，便可得到回答；回答若干條是印好的，指針所停 止的地方就是專答你。也有用電話回答的。譬如你要問流年，便向流年箱內投進錢去。這實 在是一種開心的玩意兒。這層還專設一信箱；寄的信上蓋鐵塔形郵戳，好讓親友們留作紀 念。塔上最宜遠望，全巴黎都在眼下。但儘是密匝匝的房子，只覺應接不暇而無蒼茫之感。 塔上滿綴着電燈，晚上便是種種廣告；在暗夜裡這種明妝倒值得一番領略。隔河是特羅卡代 羅（Trocadéro）大廈，有道橋筆直地通着。這所大廈是為一八七八年的博覽會造 的。中央圓形，圓窗圓頂，兩支高高的尖塔分列頂側；左右翼是新月形的長房。下面許多級 台階，階下一個大噴水池，也是圓的。大廈前是公園，鐵塔下也是的；一片空闊，一片綠。 所以大廈遠看近看都顯出雄巍巍的。大廈的正廳可容五千人。它的大在橫裡；鐵塔的大在直 裡。一橫一直，恰好稱得住。
